病房的第一印象
提到「精神科病房」，你的腦海浮現的是不是陰暗封閉的場景？冷冷的白牆、消毒水的味道，還有隱隱的喊叫聲？我剛開始時也是這樣想的，但當我真正在精神科實習後，眼前的景象完全改變了我的想法。
這裡的病房明亮寬敞，牆上掛滿了病人的塗鴉和繪畫，甚至還有一些手工創作作品。病房裡並不安靜，患者們坐在大廳裡聊天，有時還會有人哼起歌來。這種溫暖的氛圍和想像中的壓抑天地簡直是天差地別。
在病房裡工作的日常
在精神科病房的工作，有幾點跟一般病房非常不同。首先，在病歷記載的部分，比起其他科著重在患者生理狀況和治療計畫，精神科的病歷更像在翻譯一個人內心的語言。既要保持醫學上的客觀，同時又要精準捕捉患者心靈的樣貌，就像在畫一幅看不見的畫。另外，就是病房會有許多貌似「不醫學」的治療課程，比如繪畫、手工、甚至是看劇。
而當時我作為一名醫學生，我的角色相對輕鬆，並不用負責病人的藥物治療。因此，我有很多時間可以和病人對話，一窺他們的內心世界。
不同的內心世界
在這裡，我接觸到各式各樣的病患，他們的故事多到可以寫一本書。
有一位患者，因為欠債壓力崩潰。雖然他已經還清所有的債，但仍每天反覆計算那些數字，彷彿想從中找回一點安全感。還有一位患者，耳邊時時刻刻都有聲音命令他去做危險的事。即使他知道那些聲音不是真實的，也無法忽視它們的存在。
最讓我印象深刻的，是一位與我年齡相仿的女孩。
她因躁鬱症入住，情緒高漲時會傷害自己，也可能傷害他人。躁症發作時，她不得不被綁在床上，每天服用大量的情緒穩定劑。
由於她是我負責記錄病歷的患者，我需要經常與她對話。剛開始接觸時，我經常感到緊張，擔心她情緒失控可能會對我動手，護理師也特別提醒我要小心。但隨著我們建立起信任，我得以深入了解她的內心世界。
每天上午，我們都會聊天，她的樂觀態度常常讓我驚訝。她喜歡與我分享自己的進步，講述她與剛住院時的對比，也會談起出院後的計畫：她夢想成為一名設計師，開一間服飾店，並結婚生子。
雖然她仍會有情緒不穩定的時候，甚至需要再次被約束關進禁閉室，但她談起夢想時，眼中總是閃爍著希望的光芒。那光芒讓我相信，她正在努力向前走。
從病房裡學到的事情
這段經歷教會了我許多。
首先，我見到傾聽，對於真正地去理解別人眼中的世界的重要性。即使這些世界和我們所認知的有天壤之別，但痛苦與渴望卻是共通的。同時，我也意識到，內心的穩定與彈性，是面對生活挑戰的關鍵。不是每個人都能避免那些「壓垮駱駝的稻草」，但如果內心足夠強大，那些壓力可能只是生活中的一場小風雨。
一位精神科的老師曾說過，許多精神疾病的背後，往往不是單一壓力事件造成的，而是長期的心理不穩定導致的。那些壓垮人的事件，只是觸發崩潰的導火線，真正讓人崩潰的，是內心那座本就搖搖欲墜的橋樑。
在病房裡，這些橋的倒影非常明顯。一扇窗，可能是他們眼中監牢的鐵欄，也可能是通向自由的出口。一條棉被，可能成為一條絞繩。儘管身處相同的環境，他們所看到的世界卻與我們截然不同。然而，那些世界卻也是真實的，值得我們理解與尊重。
離開病房後，我逐漸意識到，其實病房外的世界也是如此。即使身處同一個環境，每個人因內心視角不同，看到的景象也各不相同。有些人看到的是充滿傷害的現實，有些人則看見良善與希望。而這些差異並非來自外在條件，而是源於我們內心的狀態。
世界是我們心靈的倒影
精神科病房讓我看見了各種不同的世界，也讓我開始反思自己的內心。
《聖經・箴言》4:23，說：
「你要保守你的心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」
因此，世界是我們心靈的倒影，而非我們受制於世界。當我意識到這一點時，發現世界在眼中的面貌變得截然不同。改變世界的第一步，是先改變自己的內心，學會如何與自己的內在和平共處。
或許這些經歷並不能解答所有的疑惑，但它們讓我更加明白，真正的力量來自於內心。這力量讓我看清，即使身處困境，依然能尋找到一條通往希望的道路。
