「無心率！CPR！」
醫療緊急現場，最讓人耳熟能詳的莫過於劇中的這句話，看過《浪漫醫師金師傅》的人應該都對這個場景不陌生。心臟停止，需要急救壓胸，這是病房值班時最害怕遇到的情況之一。儘管以前在急診或病房實習時，我曾經有過幾次做 CPR 的機會，也在旁邊目睹過急救現場，甚至醫學生也都考過高級心臟急救術（ACLS）證照。但每個醫學生都知道，沒親自操作過之前，再熟悉的理論也只停留在紙上談兵。
當時從旁目睹時，我只覺得那些醫師很帥，面對急救場景鎮定從容，甚至還能對旁邊的醫學生進行教學。那時我想，雖然緊張，但應該不會太難。直到那天我真正遇到了，才知道事情完全不是這麼簡單。
上工第一天：突如其來的急救場面
那天是我在內科的新科別上工的第一天。早上orientation結束後，我還在適應系統怎麼用、醫囑要怎麼開、主治醫師幾點查房、並且熟悉目前手上的病人情況。
突然，護理師對我說：「江醫師，XX 床患者conscious change（意識改變），快去看看！」
我快步走過去，在抵達病床前，腦中還在默念意識改變的診斷口訣「AEIOUTIPS」，試著預想可能的原因。但當我看到病人臉的那一瞬間，我嚇到了。
有目睹過瀕死樣貌的人都知道，那是一種一眼就能看出異常的狀態。患者雙眼瞪大、臉色慘白、整個人沒有氣息。
我先是大聲叫喚患者名字，但她毫無反應。
我趕緊用手指搭上她的頸動脈，數著「1001，1002，1003……」一直到「1007」，完全沒有脈搏。
這是我第一次在一線親手確認到一個病人沒有脈搏的情況。我看了一眼旁邊的監測儀，顯示仍有竇性心律，我心裡還有點懷疑，真被我遇到了？而且就在我來這裡的第一個小時？我對自己沒有信心，因此又換了另一邊摸脈搏。
兩秒鐘，還是沒有脈搏。這時我腦中閃過「PEA？」
PEA（無收縮心臟電氣活動(pulseless electrical activity）是一種特殊的心律狀況，病人的心電圖看起來有正常波幅，但觸摸不到脈搏，也沒有血壓，代表心臟無法有效收縮。這種情況唯一的方法就是立刻進行 CPR。
雖然課堂上教過，沒有呼吸和脈搏就要立刻 CPR，但當真的要自己做這個決定時，我還是猶豫了。幸好旁邊的護理師見狀大喊：「IHCA！」我這才如夢初醒，立刻跳上病床開始壓胸，同時護理師也立刻呼叫總醫師(CR)及其他支援團隊成員。
急救現場的混亂與有序
緊接著，支援迅速到位。護理師推著急救車，把所有需要的設備、藥劑準備好，CR 學姊也在幾十秒內趕到現場，開始指揮眾人分工。有人接上監測儀，有人準備藥物，有人開始預備電擊和插管器械。隨著支援的陸續就位，我的緊張情緒也逐漸平復，開始能專心壓胸。
進行第三輪 CPR 後，我們再次測量了脈搏——
「ROSC！」（心跳停止經心肺復甦急救而重新建立自發性循環）
聽到這個詞，我才終於鬆了一口氣，隨後開始著手後續的安排，並思考到底發生了什麼事。
急救結束後，我回到護理站，整個人還處於大腦當機的狀態。這時 CR學姊走到我身邊，問起病人的背景和相關資訊。我明明不久前才看過病歷，但她問我的時候，我腦袋一片空白。連病人的名字和診斷都記不起來，只能結結巴巴地說不出的所以然。
學姊並沒有責怪我，只是說：「沒關係，之後好好注意就好。」
她的語氣溫和，沒有責備，卻讓我感到更大的壓力，因為我知道自己應該做得更好。
混亂無措的一整天
最後，病人的診斷是 CO2 滯留導致的呼吸抑制，同時伴有右心衰竭，最終引發了呼吸停止和心跳暫停。在插上呼吸器後，病人準備轉入 ICU。
而那整個下午，我都處於一種不知所措的狀態。
當心臟內科的醫師來病房做床邊心臟超音波時，超音波上看到了患者 IVC 漲大、右心擴大，有心臟衰竭的證據。而當時我默默站在後面，看著那些我看不懂的影像。
醫師突然轉頭問我：「學弟，你看到了什麼？」
我沒想到他會問我。當下又是答不出來，被狠狠唸了一頓：
「啊你什麼都不知道在這裡幹嘛？」「你是Clerk嗎？什麼？是PGY？」「PGY 怎麼會不知道？」
被念了一頓後，接著他很快地跟我說了一下超音波看到了什麼，以及後續的處理方式。我只能頻頻點頭認錯，迅速把他的話記下來。
整個下午，我忙著補 order，一堆藥名不熟悉、劑量不清楚，護理師不斷指出我的錯誤。呼吸器的設定？藥物劑量？藥物路徑？許多過去沒開過的醫囑，在同時全部轟炸下來。
我繼續進行著：被罵、道歉、重新修改，又繼續被罵的無限循環。
直到病人終於要轉送 ICU後，我繼續被批評病歷紀錄和交班得不夠清楚。我只能繼續低頭道歉，然後一邊快速筆記下學長當時唸的地方。
這一整天下來，我幾乎心態炸裂，當時真的覺得自己一無是處，甚至比實習生更爛——畢竟實習生還可以乖乖閃到旁邊。但比起一直被責備，我更懊惱的是，自己的無能是否會導致更嚴重的後果？
我事後反覆想著——
壓胸的時候，我壓的深度是否正確？一開始判斷壓胸的時機是否有延遲？這些疑問在我心中不斷反覆，所幸病人後來進入 ICU 後，意識逐漸恢復。
收穫與感恩
這次的經歷，無疑給了我一次震撼教育。
這讓我更加敬佩那些能冷靜執行專業的醫護人員，也在知識層面見識到完整的心臟急救流程，也在實務層面，學到整個急救流程和觀察病人的各種細節。而我也對整個情境發生時的每一個人和環節都感到無比感恩。
我很感恩，病人自己也很堅強，挺過了這次危機。
這是我上工的第一天，遇到了 CPR 的情況。但幸好當時是白天，有很多人可以支援，不會讓我一個人陷入無措的狀況，病人也沒有因為我的經驗不足而錯過急救的黃金時間。
我非常感恩，許多學長姐們都很友善，沒有情緒責備我，只是就事論事地告訴我下次怎麼做得更好，並且給予鼓勵。當下我真的很慶幸遇到這樣的前輩，也希望自己將來能成為一個給學弟妹心理支持的好學長。
建立在專業上的勇敢
林口長庚知名的急症外傷科醫師傅志遠，曾經分享過一個概念：
高級外傷救命術的教科書裡，有一題必考題，幾乎是每次上課的固定教案，也是學員必須被傳達的觀念：張力性氣胸是『臨床診斷』，所以不能等到影像證實，就必須採取處置。講是這樣講，考試是這樣回答。張力性氣胸其實沒那麼多，真的遇到的時候，敢有自信地直接『臨床診斷』，在沒有影像證實的狀況下採取處置，做過的人有幾個？敢做的人有幾個？
這當中『敢』與『不敢』的差異，不是單純的勇氣問題，而是建立在專業與能力之上，知道這刀劃下去會發生什麼事，以及有能力處理接下來的所有問題。這就是專業訓練的目的與價值。
在開始工作後，更能體會這段話的深意。也讓我理解到，我們所看到那些「大膽果決」的專業人士，他們並非天生擁有特別多的「勇敢」，而是建立在充分的學習和經驗之上。
而當我們具備足夠的專業知識，知道每一步的後果，並且有能力處理接下來的問題時，我們才有資格去「敢」做出正確的決定。
