狗死了怎麼辦？

死到臨頭才搜尋該怎麼辦，愈看就是愈混亂，身為一個Ｊ人，必須先了解

那一天，還是來了

不是第一次送狗離開，距離上次好幾年（朋友的狗）

上上次（自己的狗）也己10多年前，內心早就排練很多遍

這小傢伙是3個月養到快17歲，也是人生中第一次自己從頭養到尾的動物

真的到生命的終點，再怎麼有心理準備還是很慌

最後一口氣到底什麼時候沒?

那到底能活1天？1週？1個月？ 連醫生都講的模糊

那天，我陪在小傢伙身邊，牠一整天都沒什麼閤上眼休息

最後幾天癱了，開始發癲癇了，能餵的進止痛藥就餵吧

中間還想要不要直接餵失智的安眠藥讓牠好好睡一覺

怕小傢伙起來更難受，還是忍了

因為癱了就每小時幫牠翻個身，半夜還擦了地打算拖被子睡地板陪牠

偏偏這天氣沒有厚被子啊，拿厚被需要爬上爬下，還想著明天再來拿

一次次的翻身後的喘息，我都聽到己經有點自我安慰 _{牠是不舒服但好像沒那麼痛苦}

最後一次，早晨5點多，翻了太多次，這次翻的過程感受到腹部有氣息

像漲氣放屁那樣的腸胃蠕動了二下，我也不覺得有怎樣

因為也沒什麼吃，胰臟炎會漲似乎也不是什麼特別反應

我跳上床，拿起手機繼續查著關於狗的事，突然覺得怎麼那麼安靜

回頭看著床邊的牠，似乎不太確定的，走了？真的不是開玩笑？

跳下床看牠，沒有喘息，但模樣依舊，扶起頭，想說還有沒有網路說的『微弱的氣息』

結果也沒有

伸手摸胸口要感覺有沒有心跳也不確定，中間一度還覺得牠眼睛是不是有動一下

乾，一切只是我的錯覺，牠還是溫溫的、軟軟的，就這樣走了

原先計劃要幫牠洗澡，但似乎很困難，我拿濕紙巾幫牠擦糞便，腦袋突然清醒

原來1.2小時前換的那次尿布，當時糞便就有點像新生兒的胎便一樣的像瀝青

只有一點點，黏黏的還黑青色，我應該當時就要知道就快了_{但誰能告訴我}

我一整晚都在看『狗要走之前會怎樣』『怎麼知道狗要死了』之類的文章

結果還是徙勞無功

覺得自己怎麼那麼白痴的念頭大約只有幾秒，繼續邊擦拭邊跟牠說話

想說狗生最後幾年都聽不到，現在走了總該聽到了吧

邊擦邊跟牠說感謝的話，幫牠梳毛，整理的乾乾淨淨

最後把牠抱起來，身體還是軟軟溫溫的，輕輕放下想把牠包的跟新生兒一樣

這時候發現地上都是暗色的液體，心想說失禁的糞水吧，也沒有想太多

趕快擦乾淨，在下半身再放毛巾讓它吸體液，外面一個大毛巾把牠包起來

時間久了會硬掉的常識我還是有的，將牠的手手腳腳擺成牠平時睡覺的模樣

牠看起來真的像睡著一樣

拿出手機，找到藥師經，在牠耳邊放了佛光山版本 _{原來還有分快慢板}

又再一次上網找去過二次的寵物殯葬電話，打電話要約時間

２４時營業的沒接，不是急著要送走牠

只是想趕快安排好後事，這一切還很沒有實感，反正也睡不著就找找其他家

不知道這演算法有這麼快？廣告買很大？看到另一家，早上９點才開始

漫長的3個多小時我要幹嗎？我默默的去洗澡，換上黑色乾淨的衣物

回到房間，陪牠聽到藥師經到早晨，連絡完到下午接走_{讓牠多聽一下藥師經}

等待樂園的人來的過程，中間我時不時的去摸牠，身子已逐漸僵硬

原來『眼神空洞』這詞是真的

感覺眼框僵硬後，眼球也沒有那麼緊貼，真的是空洞，連耳朵都硬了

身體也冰冷了，我不是害怕，只覺得好陌生

下午動物樂園的人回傳牠在靈堂的照片，內心才比較安定

這幾個小時，我覺得我沒有哭，就眼淚滑落那種捨不得，但都很平靜

畢竟小傢伙很長壽，身體病痛也很多

得過乳癌、腎臟病、失聰、失明、失智，最後胰臟炎

牠走的比我預期的快，也算是走的平靜_{我隔天拿厚被子睡地板的念頭代表我壓根沒覺得這麼快}

真正有實感是離開後的當晚

吃飯時間，本來針筒、保健營養品、調配食物泥這些繁瑣的事突然都不用做了

看著冰箱的雞蛋格子裡滿滿都是藥瓶

雖然還沒有心情處理牠的遺物，但看見那些藥就來氣

拿了垃圾袋，通通都丟掉，本來只是想丟藥丟針筒

不自覺開始丟碗丟用具，情緒就整個湧上來，放聲大哭，想著最後牠還是受苦

還是我的醫療決定可以再積極一點，默默的自責死個性又跑出來

我相信小傢伙不會怨我太多，畢竟牠的狗生我如何待牠牠比任何人都清楚

記錄下這一切為抒發情緒

明天要到動物樂園去看牠在火化前的最後一面，未來小傢伙會樹葬在動物樂園裡

牠永遠留在我心裡

^{然後用CHTGPT來看我的文章，整個流暢多了}

失去愛犬的過程與心情

準備與不安

這篇文章的主角曾經歷過多次送別寵物的時刻，然而這次是第一次親自從頭到尾照顧一隻寵物，陪伴它走完生命的最後一程。儘管早已有心理準備，但仍難以避免心中的慌張與不安。尤其是面對無法預測的死亡時，主角不斷在想：「牠到底還能活多久？」 醫生給的模糊回答使得這一切更為不確定。

臨終時的陪伴

寵物已經逐漸虛弱，無法自主活動，甚至開始癲癇發作。主角雖然心中有過安慰，也曾猶豫是否該讓寵物安睡，但最終選擇繼續陪伴，在夜裡為它翻身，盡量讓它不感到不適。儘管身體上的痛苦無法避免，但主角努力透過細心照料去減輕寵物的痛苦。

離世的那一刻

在寵物生命的最後一刻，主角感到一種難以言喻的安靜。當他的最後一口氣消失時，主角嘗試尋找微弱的呼吸與心跳，卻最終確認寵物已經離世。儘管內心深處充滿了疑惑與不捨，但寵物的離開似乎也是一種自然的終點。

善後的準備

主角開始處理寵物的遺體，給它擦拭清潔，安置好它的身體，盡力讓它看起來像是在睡覺。雖然原計劃是為寵物洗澡，但最終只能用濕紙巾清理。主角在這些細節中，漸漸意識到寵物的離世早有預兆，但卻沒能及時察覺。

送別過程中的自責與感激

在等待寵物離開後的處理過程中，主角的情緒逐漸湧上心頭。儘管寵物的壽命已經很長，身體也遭受過不少病痛，主角依然無法避免自責：「或許我可以做得更多？」然而，主角深知，寵物的生命，他的一生，比任何人都清楚自己得到了怎樣的照顧和愛。

寵物的永遠在心裡

離世後的第一晚，主角不再需要為寵物的飲食和照顧忙碌。冰箱裡曾為寵物準備的藥瓶和食物讓主角感到憤怒和難過。雖然寵物已經離開，但與它一起度過的時光和決定仍然在心中留有深深的印記。主角決定將寵物的遺體送往動物樂園，進行火化和樹葬，讓它永遠留在自己心裡。

總結

這篇文章的主角透過詳細的敘述，記錄了與寵物共度的最後時光。寵物的死亡是一個讓人無法逃避的事實，而在面對它的離世時，儘管主角做出了最好的努力，但仍然充滿了自責與遺憾。然而，最終的心境是感恩與平靜，主角相信寵物明白自己為它所做的一切。

這篇文章不只是一個送別寵物的故事，更是關於愛、責任、與失落的深刻反思。透過寵物的離世，主角也感悟到了生命的脆弱與珍貴。