前言
家父和家母病重期間，我還在職—在花蓮—，事實上無暇顧及如何處理的細節，父親從發現胃癌末期到過世僅九個月，雇了一個外籍看護照顧母親。白天順便看護父親（父親一直到過世前都行動自如，頭腦清晰，只是吃完東西必定嘔吐，吐出一堆青綠的黏稠物，必須準備臉盆讓他吐。）我們三兄弟晚上輪班回家照顧他。母親則是膝開刀後，慢慢的無法自己行動，後來發現失智，漸漸的成了植物人，雇請外籍看護照顧了整整十年。外籍看護很用心，因此沒有褥瘡什麼的，只是經常會泌尿道感染，需要送醫治療，甚至住院。每次送醫都是一大工程，必須要有一人開著車，然後用把她先抱到輪椅上把她推到車邊—因為她是躺在床上不動，需人定時翻身、拍背、灌食—，然後將輪椅固定住，打開車門後，另一人趕快打開對面車門，進入車內，等待看護把她抱到車裡屁股碰到座位邊後，幫忙把她輕輕拉到座位上，然後看護進入車裡，保護著她。開車者再把輪椅放在後車廂。然後開車到醫院，再把整個流程反過來走一遍。抱她上下車需特別小心，必須防止碰到車門。抱到輪椅上後，開車的還必須趕快去辦理急診手續。如需住院，則再加上住院手續。醫生巡房時必須有家人在，兄弟輪班前往探視並聽取病況。有醫生會定期來家裡看診，順便換鼻胃管，平常你叫或輕拍她都沒反應，只有換鼻胃管時，你會察覺到她臉上有輕微抗拒和掙扎的神情，看完每每心情波動好一陣，經常問自己：讓她這樣活著是愛她還是在害她……可是又不知道還能怎麼做？
過早請看護
丈母娘的狀況略有不同，行動似乎有些不便之時，還是照常煮三餐，拜神明，念佛經，然後拖著身體與附近親友互動。家人為減輕她負擔，因此帶她去檢查，通過巴斯量表，幫她找了一個外籍看護，有了看護後，她除了坐等吃飯外，一切都不需她了—我有時跟內人打趣說，家人過早幫她找看護，可能是促使她身體快速惡化的主因，因為對她來說做家事是證明自己價值的方式，也都由看護代勞了。
病重送醫
住院前，她還能勉強行走，但大部份時間都在輪椅上，家人叫她或問她這是那個兒女？她還勉強能回應，但越來越無力也無能反應。平常還可以勉強餵食流質食物。住院後，就沒再醒過或者說過話，整天閉著眼睛，偶而還能睜眼，定定的看著某個方向……，觀察醫生的診斷和建議，你會很明顯的發現，醫生都是朝主動醫療方面去說明和建議的，例如腎功能衰竭，他會建議考慮洗腎，然後又告訴你洗腎功效不大，但可以考慮最少試試；知道家人因年齡和身體狀況不考慮時，他建議轉到安寧病房，並請安寧病房的主任來說服我們，之所以建議到安寧病房最重要的是有狀況，可以立即處治—問題是你還要延長病人的痛苦幹嗎？醫生的訓練顯然就是以醫病為主，而且一直到最後都沒有放棄醫病的想法。換句話說鼻胃管繼續餵食、餵藥，即令最後發現血便，仍然如此；甚至最後還用上抽痰，你看過抽痰嗎？抽時病人臉孔驟紅，全身抽動……事後檢討：可以不送醫院，最好不送。除非你還想要病人繼續受罪。不要找熟人
關於葬儀社，丈母娘住院，里長就來家裡關心，並提及有熟識的葬儀社，後來請其來家裡說明時，提的問題都無法精確回答，兩位舅子都不滿意，因此努力說明丈人換人。換的則是大舅子曾經打過交道的廠商。後來我上網查看流程時發現有許多葬儀社可以選擇，而且都有不錯的風評，流程、費用等也都一清二楚。因此我的看法是：不要亂了手腳，事先查找葬儀社及流程，找熟人介紹欠了人情，又不好要求。找不熟悉的才是對的。（之後的罐頭塔和花圈，也都是同樣的情形，不必懷疑，一定會有熟人告訴你他有認識的，很不錯，你千萬不要接受。熟人介紹，不滿意，又不好嚴格要求。花了錢，欠了人情，還受了氣，幹嗎？）
流程可免則免
至於流程部份，能簡單儘量簡單，提供你選擇增加的，一律拒絶。原因很簡單，儀式繁複程度超乎你的想像，例如葬儀社問我們要腳尾經嗎？小舅子說要，然後呢？所有在場親人全部被拉入其中，站了四十分鐘，念了八十分鐘。所有同輩的，什麼舅子，姨子等全部都已超過六十歲（甚至有七十多的），站個十來分就已經受不了的，也得勉強站著表示敬意和誠意，其中叫你跪你就跪（像我勉強一跪就爬不起來了）。叫你鞠躬就鞠躬，叫你念你就念，至於為什麼？則沒人知道（這也是我認為要找時間上網了解一下流程和其用意的原因）。
我認為喪葬儀式很像是透過親友身體的痛楚來表達對逝者的哀悼，可是我不了解這是什麼用心？以往年壽不長，子孫或許尚可承受—例如六十多過世，子孫四十左右—現在則因年壽老耄，內容實在應該與時俱進。什麼守夜、助念、守喪等，都可以儘量減省，心誠最重要。複雜又冗長的儀式中，強忍著身體的痛苦，只希望儀式早早結束，那來的懷思？那來的哀戚？
親友死後才出現
逝者已矣，守喪期間，所有以往很少來往的親戚、朋友，一個個出現在眼前，嘴上說著安慰的話語，眼裡露出哀傷的神情，問題是如果真的有情誼，為什麼不在還在世時就多來往，多互動呢？為什麼要在死者已看不到，聽不了時，才默默的出現在靈堂上呢？
不要臨死才後悔
生如春花之燦爛，是啊，人生一世，死後難知。生前還可以走，就多走走，走遍天涯海角；還可以吃，就多吃吃，吃遍山珍海味，可以試，就多試試，試遍千奇百怪……，有本書的書名有意思《不要把錢留到死》。是啊，因為有死，所以才會去想：應如何生？
