人生如沙鐘

文章70_2024/11/02 文/王文廷 人生如沙鐘    在村上春樹寫的「尋羊冒險記」，「我」的前妻描述她的前夫就猶如沙鐘一樣，沙漏完了一定有人會把它倒過來。不過，每個人的日子裡何嘗不是如此呢？人生，就是不斷的經歷失去和擁有。     書中的情節，「我」在1970/11/25得知「她」被卡車司機撞死的新聞，他透過各種管道才得知葬禮的地點和日期，並參加告別式，但她的名字，「我」已經忘了。以前跟她睡過幾次，只知道一從前，在某個地方，有個跟誰都可以上床的女孩，而那就是她的名字，但嚴格來說，她也並不是跟誰都上床，她有自己的基準，不過她是跟大多的男人睡過，只是想藉由這個方式認識各種人。或者說，這好像是一種世界成立的方式。 (1970/11/25是日本知名作家三島由紀夫，為了修憲法，鼓吹自衛隊發動政變，但失敗，最終切腹自殺身亡的事件，而這個「她」隱喻當年代的政治與社會動亂。)    1978年7月「我」和結婚4年妻子離婚，她把屬於自己的東西全部帶走，包括衣物、生活用品，還有「我」送她的書、唱片，就連相片裡的照片只要有「她」的部分都把它剪下帶走，只留下「我」一個人的照片和風景照、動物照，簡直就像一個人孤伶伶的生活。     1978年9月，在接到「耳朵」廣告案，它在魅惑「我」，於是跟攝影師要到耳朵主人的電話。她二十一歲，擁有苗條身材和像有魔力似的耳朵。擁有三個職業。在出版社兼差當校對，又是專門展示耳朵的廣告模特兒，以及高級小型俱樂部的應召女郎。「我」喜歡她「開放」的耳朵，想像力將它一口氣地橫切過畫面，有些曲線以充滿細心形成一群小陰影，有些曲線像古代的壁畫一般。耳垂之光滑超越所有的曲線，那隆起的肉，凌駕於一切生命之上。這是村上對於「耳朵」精細入微的描述。    「聽風的歌」和「1973年的彈珠玩具」也都有描述到「我」的少年時代，村上透過作品反映日本在1960、1970和1980年代百姓受政府壓迫與無奈的感受，故事情節帶有批判以及反省。    待會，電話鈴會響起，有關「羊」的事，很多羊和一頭羊，於是冒險即將開始....。