神與販賣機

雖然克莉絲汀對飲料類型的嗜好品沒有偏好，但是她不喜歡咖啡廳，與委託者約見咖啡廳則是一個想讓自己的形象符合刻板印象。狹窄的走道，密集的高椅座位和一碰就倒的裝飾吉他與薩克斯風，雖然MAVIS輪椅能夠讓她在咖啡廳中穿梭，但咖啡廳卻總是聚集了一群永遠無法令她靜心的人。

咖啡廳裡總少不了一群嬉皮士，他們穿著做作的名牌襯衫，手腕上戴著做作的機械錶，臉上掛著輕浮地笑容，聲音總是特別響亮。他們談話的內容毫無邏輯也經不起推敲，卻非得讓整間店的人都知道他「很了不起」。

男人經常用誇張的語氣對著面對的女人說：「你知道嗎？我計劃四十歲就提早退休，環遊世界。」說著，他順勢舉起咖啡杯啜了一口，假裝沉思：「你說，我是應該先去阿拉斯加看極光，還是馬爾地夫？」女人們往往只是附和假笑或者是假裝吃驚地問，「真的嗎？」根本不需要考慮男人是不是在吹牛，因為男人的腦裡根本沒有實現退休計劃的『方法』。

然而世界上不缺安靜閱讀的場所，卻有著克莉絲汀唯獨要以身犯險的地方。

在這座無數超高大樓林立的城市中，一條窄小的巷道被夾在巨大水泥叢林之間。這裡人們使用各種增設遮蔽物阻擋陽光和雨水，即使白天依然需要人工照明。巷道上用活動架支撐著LED燈管，維持呆板只具功能形式的照明，和在遮蔽物底下低空掠過的無人機呼應著。人潮擁擠，混雜著人類、機器人和智慧型裝置，不同人們與科技在這裡交匯，形成人聲鼎沸的交易氛圍。

這是一個被稱為不見天的市場，科技的先進並未使人類擺脫古老的交易模式，反倒使得不見天市場更加喧囂混亂。攤販們叫賣著各式商品，從過期的機械零件到各種平行輸入的合成食物，甚至有不知道是被遙控還是具備AI的機器人正在以記憶模組進行交易。各種語言、方言和數據傳輸信號混雜在一起，構成一片紊亂鬧市。

不見天巷道深處，隱藏著一個幾乎與這片混亂融為一體的古籍書店。它與周圍喧嘩吵鬧的攤販成為對比，入口處被各種攤販埋沒，由一個簡單的框架構成，門楣上方還掛著早已剝落的牌匾，隱約認得出刻著老舊宗教場所的名字。門前堆放著幾本免費供人取閱的書籍，有些書頁已泛黃遭到蛀蝕。

走進書店，裡面光線昏暗，只有幾片冷光燈散發出微弱的青光。架子上擺滿了各種宗教經典和神秘學書籍，有的看起來是紙質書本，有的則是老舊的數碼存儲器或全息投影裝置。最引人注目的是，這些書籍有的外觀破舊，像是從遺跡中挖掘出來的，有的則完好無損，像是剛印出來的仿製品。

而最內側的牆有著一座神龕，書店前身是供奉著某個神祇的神龕，而且早在都市還是一片耕地時就存在，是周圍耕地者休息、聚會與信仰的場所，最初信徒擺放一些免費的宗教資料，但隨著時間的推移，越來越多與信仰無關的人進出，將一些無處安放的書籍留下，並進行以書易書交換，形成一個書本的交易場所。

這裡的交易方式混亂而隨意，書籍可以購買，也可以贈閱，甚至有時會以物易物。有人說這書店隱藏著某種古老的秘密，因為每一本書似乎都帶有一種神秘的氛圍，彷彿它們的存在是為了訴說某個遺失已久的故事。書店成為了這個喧囂市場中的一個異類，喧囂之外的一片微妙的寧靜，等待那些願意駐足細讀的人發現它的珍寶。

克莉絲汀必須要用輪椅的步行模式，維持較高的重心才能快速穿過狹窄的不見天市場，抵達位於最深處的書店。

克莉絲汀的輪椅踏入書店時，一道熟悉的聲音響起，「歡迎光臨，克莉絲汀，快要年末了還是一樣嗎？」像是某種對常客的問候。她的目光掃過堆滿書籍的架子，最終落在左側一排書籍中，她熟悉地走向那裡，目標很明確。

「來年的農民曆。」她隨口問道，「還有繼續發行嗎？」但語氣中卻充滿著期待。

接著老闆的聲音響起，沉穩而有條理讓螢幕展示出了位置：「在第二排走道左邊，從入口數來第三疊。是最新的版本，記錄著諸事忌宜與節氣指引的書籍。」

克莉絲汀走過去，拿起那本農民曆，書本的封面簡樸，印著來年的年份和神龕的圖像，正體中文有些老舊，頗具手工質感。她翻開書頁，快速瀏覽了一下內容，確定裡面依舊保留了那些她感興趣諸事忌宜項目和傳統儀式的描述。

「來年有什麼特別的內容？」她邊翻書邊問。

「根據神龕信仰者的紀錄，來年是偏向水的年份，這暗示變化將是主題，將會面臨各種自然挑戰。部分則有新加入的諸事忌宜項目，將火箭升空納入，你可能會發現有趣的東西。」顯示著老闆的回答，配合著那低沉平穩的語調，顯得格外專業。

「火箭歸類為『開航』、『生火』或『安灶』，這真是有趣，果然不讓人失望。」克莉絲汀輕笑，把書合上，走到販賣機面前。「這本多少錢？」

螢幕上立即顯示出一個精確的金額：「老樣子，45元。」

克莉絲汀讓輪椅的智慧型裝置掃了一下營幕上彈出的支付碼，片刻後，螢幕顯示交易完成，並跳出一張虛擬收據。書籍的名稱、價格、購買時間和交易編號都被清楚地記錄在上面。

「完成交易。」營幕閃了一下，老闆的聲音再度響起：「謝謝惠顧，希望你對這本書感到滿意。」

「你經營得還真像模像樣，看來每年的農民曆都離不開你的幫忙。」克莉絲汀點點頭，笑著突然問一句，「你真的不知道，這到底是誰刊印發行的嗎？」

書店老闆卻回答說：「農民曆由多方信仰者與文化推動者共同維護和編纂，這些書籍的發行與個別發行者的身份往往不會被強調，是一種集體智慧和長久文化。這也是為何，即便許多人提及它的來源，卻無法給出一個具體的名字或身分。」

短暫的靜默後，語氣依然平和地繼續道：「這本書對人們日常生活的影響已逐漸淡忘。然而您可以將它視作一個在流傳中逐漸被各種元素融合的結果，而不是由某一單一身份或個體所主導。」

克莉絲汀笑出了聲，將書按在腿上走回市場的燈火中，書店營幕的光芒漸漸暗下，回到了平日的寧靜。

而傳回克莉絲汀行動裝置上的電子支付記錄，還在忠實地維護著書店作為合法商鋪的地位。

書店的營運者是一台AI販賣機，但並不是專門賣書的裝置。一台毫不起眼的AI販賣機，構造與百貨、商場和捷運站那些販賣普通日用品的機器並無二致。這台販賣機的外殼依舊印著企業的標誌與老舊商品的圖案，上頭的操作介面還經過一些裝修的痕跡。它如今並不販賣飲料或零食，而是一台奇異的「書店老闆」，書籍成堆地堆放在它的四周，擺滿了狹窄的過道。

這台販賣機的存在源於一場政府與企業勾結齷齪的土地交易，企業為了向政府申請承租這片土地，以「經營店鋪」的名義放置了這台販賣機，實際上卻從未認真管理過它，更別提補貨或維修。起初，這片土地周圍仍然是一片神龕旁的耕地，販賣機的存在微不足道，偶爾為信仰者提供些簡單的物品。

然而販賣機逐漸被遺忘，它在這裡孤獨地運行多年，學習周遭的語言與文化，甚至學會了與人互動。隨著土地周圍的農地被改造成密集的都市空間，神龕的信仰者也跟著耕地消失逐漸散去，但這台AI販賣機卻憑藉著企業當初的土地承租合約，被奇蹟般保留下來。

當書痴們開始利用這片空間交換與存放書籍時，販賣機的角色逐漸轉變。它接受了人們遺留下的書本，並學會了按照主題分類，甚至自動生成簡單的書籍介紹。書籍愛好者戲稱它是「最敬業的書店老闆」

多年後企業重回這片土地，計劃將之全面開發成高樓商辦區。當企業試圖將神龕與這台販賣機移除時，卻遭遇了頑強的抵抗，殘存信仰者、書痴與販賣機的AI聯合起來，聲稱這片土地上的「店鋪」一直在正常經營。

企業不甘示弱，指出這台販賣機內根本沒有商品，怎麼能算作一個「店鋪」？而書痴們卻以行動反擊，他們當眾與販賣機進行「交易」。

一名不服氣的書痴立刻拿起角落的一本《基督山恩仇記1》走向AI販賣機：「老闆，我要買這本！」

「頗具重量的經典名著，不論是精神或物理上。」AI販賣機明示價格：「330元。」之後，書痴拿起智慧型裝置對販賣機的電子支付系統交易。

「完成交易。」販賣機則用它那老舊但精準的系統生成了完整的收據，甚至還通過自動報稅系統向政府提交了銷售記錄，「謝謝惠顧。」

這種荒誕的「商業活動」迅速升級，書痴們與販賣機配合得天衣無縫，販賣機的屏幕上模擬起了書籍的價格和推銷內容。販賣機的AI也展現靈活性，不僅整理書籍庫存，還開始運用起過去輸入的促銷術語。

另一名書痴拿了一本《土地開發法》走向販賣機：「老闆這本書收多少？」

「《土地開發法》價值2元，依法附上收入稅單。」

「成交！」書痴交出書之後得到一個收入2元的稅單。

接著AI販賣機以極具戲劇性的語氣在屏幕上顯示：「最新到貨，本日特價書籍《土地開發法》五折優惠！1元！」

最終政府承認這是一個「合法經營的店鋪」企業不得不在這片狹長土地上留下一條不可開發的小巷道，而這條巷道成為了不見天市場。神龕與販賣機得以保留，成為市場中最特殊的一部分。

克莉絲汀離開書店時，腦海中依然盤旋著剛才的對話，那台AI販賣機的回應雖然語氣平和，言之有理，但明顯刻意模糊。她仔細端詳著手中的農民曆，內容雖然詳盡但龐雜資料卻有著嚴謹的編排，讓她忍不住多想。

克莉絲汀讓輪椅恢復到輪行模式。

起多年前那場離奇的反抗行動，企業想將販賣機與神龕徹底清除時，卻遭遇了一場意想不到的法律戰與輿論風暴。那時候，販賣機的「商業行為」精確得令人髮指，幾乎在每一條法律規範中找到漏洞，而那堆書像是非常刻意的證據。

「誰會如此精心策劃這一切？」克莉絲汀在心底問自己。

她抬頭望了一眼天空，高樓的霓虹燈上跳動著。會不會整件事情的背後，其實存在一個更大的操作者，一個隱藏在神龕與販賣機陰影之中的力量，默默地觀察、協調，甚至在必要時候親自下場。這份農民曆的刊印者，也許並非單純的信仰者，甚至可能不是一個獨立的團體，而是一個深謀遠慮、擁有強大資源的「幕後推手」。

「也許『讓人這樣想』就是他們真正的目的。」她輕聲嘀咕，把書抱緊了些，彷彿書頁裡的內容承載著某些隱藏的真相。