細節，一切都是細節，細節讓故事更有說服力。
從一開始，在藤井樹三年忌日，大雪紛飛在墓園中，渡邊博子的手在毛衣外套外，伸出來，又試著收回到袖口內，好像要表達什麼，但一切又是欲言又止。
無意中看到畢業紀念冊，藤井樹的中學地址，把地址抄在手臂，宛如逝去的愛人，復刻在手中，穿透到血管內，永遠無法忘記。
在學校走廊，遇到中學的體育老師，老師無意中說出了藤井樹的死訊。我總覺得，在那一刻，中山美穗才發現她失去了甚麼。在那一刻，潛伏在內心的心情，好像被揭開了，追憶似水年華，不只是追憶，更帶著一抹濃烈又深刻的情緒，想要抓住什麼，但一切都已消逝在風中，哀愁也不足以形容，這些抓不住的過往。
最後的那張借書卡，是藤井樹給她最後的訊息，在死後終於傳達給她了。我為渡邊博子感到哀傷，我也為中山美穗感到不捨，她們跟藤井樹一樣，都失去了最好的曾經。
