英英坐在咖啡館的窗邊，目光落在街角那位穿著皺巴巴襯衫、手裡拿著一杯奶茶的大肚男子。他慢慢地走著，臉上帶著與世無爭的笑容，步履卻有些蹣跚。英英將手中的咖啡輕輕放下，沉思片刻後，喃喃道：「我們在哪一刻發現，大肚男真的老了？」
文龍靠在椅背上，手裡翻著一本書，頭也不抬地回應：「大肚男前仆後繼地存在於世，從未老去。」他的語氣平靜，彷彿在陳述一個鐵一般的事實。
英英輕輕皺眉，轉頭看向文龍：「你這是什麼意思？每個人都會老的，難道大肚男是個例外？」
文龍合上書，將目光投向窗外。「大肚男不是一個人，而是一種狀態。你看他們，每個時代都有一群人，像那個拿著奶茶的男人，或是在公園裡打太極的老人。他們的肚子是圓的，步伐是慢的，但他們永遠都有自己的節奏，自己的生活方式。他們的存在就像時間的軸心，無論周圍如何變化，他們都穩穩地站在那裡，仿佛歲月無法動搖他們。」
英英不由得笑了，卻又帶著些許惆悵：「可是，我覺得他們還是變了。比如那個人，他走路的姿勢，好像已經沒以前那麼穩健了。」
文龍點點頭，眼中閃過一絲認同：「是啊，個體會變，會老去，但大肚男這種狀態不會。每當一個大肚男消失，就會有新的大肚男填補他的位置。他們的存在提醒我們，時間雖然無情，但日子總有自己的節奏。我們或許無法阻止衰老，但我們可以選擇如何面對它。」
英英望著窗外那位大肚男子，心中忽然生出一種安慰。也許，正是因為有這樣的人存在，這個世界才顯得那麼真實而溫暖。她端起咖啡，輕輕抿了一口，像是在品味文龍的話語，也像是在品味時間的滋味。
「文龍，我突然覺得，我們每個人，或早或晚，都會成為大肚男。」英英輕聲說。
文龍笑了，像是聽到了什麼有趣的事情：「也許吧，到那時候，我們也能像他們一樣，悠然地喝著奶茶，走過人生的每一個街角。」
窗外的大肚男子消失在轉角處，但英英和文龍的目光依然停留在那裡，彷彿看見了某種無形的時間力量，正帶著溫柔的節奏，緩緩流動著。
