獨自一人走在都市狹窄的堤岸旁，我望著大樓裡一戶戶明亮或黑暗的房間，不禁好奇這些格子中住著哪些人，他們又有哪些故事？
行道樹的末梢已經延展到車道上方了，抬起頭，被鬼片描述成不可直視的漆黑枝葉剪影，包覆了頭頂的視線，竟有種令我安心的感受。好似我自己攤開了身體、延展了手腳，與一棵樹互相交換了微冷但清爽的吐息。
流傳的故事裡，黑夜總是令人毛骨悚然的，然而每當駐於夜幕之下，我就深深感覺自己是夜晚的孩子。耳邊除湍急奔流的聲響外，還有從兩側樹冠上傳來的，寒冬中仍醒著的蟲鳴。偶爾一台機車疾行駛過，引擎聲嘎搭嘎搭、轟轟蹦蹦地接近、再毫無留戀地遠去，白日輕巧乘載著許多夢想的科技產物，在夜晚是如此笨重而多餘。水聲立刻淹了回來、蟲鳴持續不懈高鳴，在這寧靜與吵鬧的反覆聲響中，卻又有微妙的漸層連結著彼此。
不似陽光照清，所有事物色彩分明、立體的白日；深邃的黑夜模糊而曖昧，可以容納許多潰堤的事物。心中包裹著的不再是帶著冰冷稜角的碎玻璃，而是無形無色的柔軟液體，可以被任意染成各種顏色、各種形狀。
迎面遇上幾對情侶，從年輕到很老很老，沿著水岸，就這樣與我擦肩而過。
忽地想起一直想著墨的主題，是一條走不完的路。
不論是與家人半夜出門兜風，買了一瓶飲料，坐在湖畔飯店的階梯前乘涼發呆；還是就讀北藝大那半年，與摯友吃完晚餐後，緩緩沿著學校黯淡的山路，一人一步走上去；甚至是與一群瘋狂的網友，為了泡溫泉從台南市區一路驅車，途經夕陽照耀的平原，直至星空點點的山林。
相比紛雜喧囂的白日，夜晚乘載太多生命裡珍貴的瞬間。
或許這也是我對拍照興致缺缺的原因。
在夜空之下，我們看不清也無需看清彼此的臉，光是靜靜陪伴，感受彼此的體溫與呼吸，就已經如此幸福美好。
即使有些人已擦身而過、有些人不知怎地就失去了聯繫，但只要每當一個人走在深夜裡，那些重要的片段就如同透過了交織的枝葉，在我的心中越篩越清晰，也更加明白並不是每個人都屬於白天。與其到陽光下揮灑汗水，我更喜歡在房間裡，就著窗戶透進那一層薄光，默默沉睡，直到夜晚降臨。
一條路望不到盡頭，小小的燈火在每隔五步的距離匡出僅僅一人與一影的光亮。夜晚的事物都不夠鮮明、不夠刺激，甚至有些陰鬱，然而又有何妨？
在此刻，即使孤身一人，過去的記憶也能伴著我走下去；在那水流與蟲鳴之間，我也清楚地聽見了，是自己在呼吸。
2024/12/29
