沒有成為大文豪的那幾天

　　沒有成為大文豪的那幾天

　　白鶴她，白鶴當然不是她的本名，但從她第一本詩集發表問世，被一些人看見之後，她就開始更常被用白鶴來稱呼。

　　例如她本人也與白鶴有幾分相似，繭居在家養出來的蒼白皮膚，和彎細的腿，白鶴這個名字變得比她的本名還要貼近，所以給她本名的母親，才也跟著改用白鶴稱呼她。

　　母親總是打趣的用各種暱稱，呼喚她出房門吃飯。白鶴、大文豪、大作家、小瓊瑤啊，不要再躲在房間織布了，趕快出來吃飯吧。

　　儘管白鶴的書寫和戀心之情搆不著關係，母親還是將她窄化到她有辦法拆解的限度，一個女人還能是什麼樣子呢？敢愛敢恨，或是琢磨每一吐出來的字應包含的意義，每縷思緒都捕捉在手清醒時想、夢囈也想，所以白鶴的母親才說，妳現在想的這些想法我也曾經都有過。

　　這下這話的意義就重了，就跟以前曾收到的讀者回饋不一樣了，當讀者說你的文字觸動到他的心裡時，意思是謝謝你把他模糊不清的感受書寫出來，孤獨的環境裡原來還有連結牽著。媽媽說的這句「妳現在想的這些想法我也曾經都有過。」意思是妳不特別。隻字片語就把白鶴的才華抑或自尊掠奪。她悉心構築的世界一夕碎裂，她在涼冷之地走著。

　　詩集問世後的白鶴生活還是沒什麼不同，她大學讀的不是中文系，也不是台大畢業，她是在一所私立學校的資訊管理系畢業的，校友裡面據她所知並沒有人提筆創作，白鶴的父母也非從事接近鄉土的農夫，他們是做房仲的，可以說是離文青最遙遠的行業。所以沒有人了解白鶴出了一本詩集的意義，也沒有人會在白鶴的名字前面前綴詩人二字。也許曾有，在模模糊糊的印象中，出版社好像有這麼介紹她過，那就得改口了，除了新書宣傳期的那兩個月外，就再也沒有人知道白鶴是個詩人了。

　　不過白鶴也像每一個能安穩寫作的女作家一樣，有一張舒適的寫字檯、一整面書牆、幾乎無人打擾的房間，那房間並沒有體現她的品味，因為是用爸爸在路上撿來的紅檜木衣櫃和榆木床板拼湊起來的，儘管放在她那裡數十年還是帶著別人家的味道，她每天會在上班前或下班後坐在檯前敲敲打打幾個字，試圖拼湊出完整的語意，總是不滿意然後刪掉，或是打開電腦意圖寫作，卻打開單機遊戲玩到凌晨。她也不知道為什麼她還沒放棄寫作。