【菲比讀書】可憐的事物

閱讀時間約 6 分鐘
左起依序是女主角OO,導演OO,男主角OO,
隔著一個人是合演的OO

這個被跳過的人是誰?為什麼不寫她的名字?既然一起合照,應該不可能是路過的陌生人。有版面(空間)寫「隔著一個人」,倒不如寫出這人的名字吧!?

這段是小川洋子《擅長吹口哨的白雪公主》短篇集中〈可憐的事物〉裡被主角記錄「可憐事物」清單中的其中一員。用來記錄他們的筆記本是主角的哥哥給他的。那原本是記錄哥哥棒球比賽分數的記本。去年秋天哥哥的球隊贏得地區賽冠軍,爸爸送給他一本正式的計分本,哥哥就把舊本子給他了。

小川洋子《擅長吹口哨的白雪公主》

小川洋子《擅長吹口哨的白雪公主》

我明白,對待可憐的事物,應該用更正確得字眼記錄下來,否則就不算真正的慰藉
就算全世界都看不起你,至少有我支持你。我對著空白如此發話
用這種方式好歹替自己贖罪

隔著的那個人

那人是個比我媽媽還年輕一點的女人。身材不胖也不瘦
的確沒有明星那種張揚和導演的領導氣質,在五人當中存在感最稀薄
身穿樸素的襯衫和及膝百褶裙。臉上似乎脂粉未施,穿著和海邊很不搭調的皮鞋
更不巧的是,被風吹亂的頭髮在她的半邊臉形成陰影
另外四個人都是隨意互相挽著手或把手搭在別人被後,只有她沒有碰到任何人
她略帶顧忌地退後半步,只露出上半身。

但無論如何,都沒有撇下她的道理。「她應該也為這部電影盡到了某種職責。比方說拿小髮夾重新固定好鬆開的髮捲,把洋裝熨燙整齊,跑去買冷飲,替人按摩手臂,倒出鞋子裡的沙子……

La petite fille aux allumettes

La petite fille aux allumettes

為此,他去問了媽媽她是誰(因為這本刊載這張照片的雜誌是媽媽的),媽媽笑瞇瞇地說「大家怎麼都這麼年輕。好可愛,好英俊。可惜都死了。這個人死了,這個人也死了,這個也是……」媽媽一一指向照片中的人物,卻跳過她,彷彿打從一開始,照片就沒有她。他問:「全都死了?」媽媽說:「對呀。這是七十年前的照片了。」

都已經死了還被獨自遺忘的她,令我感到萬分同情
同時,對於死亡一律平等也多少感到安心
無論是被記住名字的人或沒被記住名字的人,被指出的人或被跳過的人
過了七十年一律都會平等地死亡
La petite fille aux allumettes

La petite fille aux allumettes

被收入筆記本的它們

趁著媽媽把雜誌拿去回收前,我偷偷剪下那張照片貼在筆記本上
筆記本中另外也貼著和名單有關的各種東西,包括入場券、剪報、書籤、明信片
我可不希望有人誤會我是因為無法用文字填滿頁數才這樣敷衍
但我喜歡糨糊乾掉後紙頁變得凹凸不平,或者增加厚度與重量
令筆記本逐漸變化的感覺

關於主角在筆記本剪剪貼貼的偏好,菲比也非常地熱愛。車票、印章戳記、貼標、各種沒有太厚的物件我都想收進日記裡。菲比是從1995年國中畢業離家後,開始認真記錄自己的每日行程與心理狀態。直至大學畢業已前,菲比將日常紀錄分成日誌(列點記錄行程、功課)以及日記(各種文體以呢喃式寫成的大量字海)兩種模式。

菲比2012日誌

菲比2012日誌

菲比2021日誌

菲比2021日誌

隨著名單增加,筆記本在我手中益發有種親密感。只有我擁有藏在筆記本身處的小房間鑰匙。那是我拯救躲在世界各個角落的可憐事物,用來藏匿他們的小房間

確實。每當菲比摸著那逐漸隆起,甚至後期變形至膠線裝區位移的日誌時,我都能真切地感受到它與我同步的心理狀態,雖然無法說是人機一體(Cyborg)但其韻味卻十分類似,因為那被壓扁收入的,正是那些曾經澎湃的心情標本啊。

從八卦雜誌搬家到我的筆記本後
被孤立的她依然把表情藏在頭髮的陰影中,保持退後半步的位置
她比人們更接近死亡的陰影半步
當其他四人對人露出笑容、展現才華
只有她早早察覺躡足逼近他們背後的動靜
她站在粗心點的人甚至無法分辨她到底在不在那裡的不起眼位置
注視著比其他人更遠的地方
被菲比壓扁收藏的開幕花藝

被菲比壓扁收藏的開幕花藝

為無法發聲的人而寫

菲比一直以來都非常喜歡小川洋子。因為她總是有一雙能夠察覺「異常」的眼光,菲比並不是說她察覺到的人、事都很怪,而是她總能把那些被忽略,但卻又絕對值得珍惜的心意給挑明出來,就像錯置的針腳,必須使用「拆線針」把它們給一一挑起,把物件放回它應該值得佔有的一席之地。

《迫降的流星》中的散步同盟會員(以第一人稱出場)居住的公寓隔壁,住著純樸又嚴謹的一家人。每天,八個孩子全數前往附近的市民公園散步,是一天中的義務。無論下著大雨或酷暑的日子也不例外。據說好像是他們的母親認為這樣可以鍛鍊身體。按身高排成一列、彷彿修行般的行進。某天,他們的母親不幸過世。八個孩子排成一列,前往有一段路程的墓地。他們沒有因悲傷而失去自我、而是平靜地沉浸於對母親的思念裡,眼神朝下彼此安慰著。每一個腳步聲,都是只有手足之間才能意會的無聲言語。在那裡的不是死亡的殘酷,反而是一種純粹。啊,原來他們的母親是為了這一天的到來,才每天讓孩子們去散步的啊,所有人都明白了。

Charles Keeping Through the Window

Charles Keeping Through the Window

小川洋子的文字(或是譯者的文字?菲比時常懷疑自己究竟讀的是作者的文字?還是譯者的文字?但無論是哪位,我都心懷感激接收了)就像不斷滴落的水滴,一滴一滴慢慢浸蝕、鬆動著你以為(堅固到故步自封)的世界,那些文字非常輕盈,貌似呢喃,但聽到了你的世界將原地不同,正如《接著,只要再貼上一枚郵票》所說:「我們並不只是為了安慰自己而寫著沒人願讀的話語。那些被裝入瓶子裡的語言,在被拾起之前,其實早已被時光讀取過了。而一旦曾被時光讀取,我們便能將之當成全新的文字與語彙再度接受。不知不覺間消失的人事物、依然還留在身邊的人事物。明明已遠在他方,卻只要一閉上眼便能夠再度相會。而一相會,便彼此都意識到了其實從來不曾分離」。

若問可憐事物的標準何在,那個定義太微妙,我自己也不大會解釋
不過,通常會有驚訝的瞬間降臨。就像細小的鈴鐺聲響起,也像是燈塔的光芒閃爍
Charles Keeping Through the Window

Charles Keeping Through the Window

可憐的事物藏在任何地方。他們躲在偶然經過的轉角盡頭,在驀然垂落視線的腳邊
在直到昨天為止頻頻路過卻沒發覺的黑暗深處。我屈膝跪地,雙手捧起他們
隱隱感到,自己生活的世界,全是可憐的事物構成的

但那些被小川洋子寫出來的「無法發聲」的人、事,被寫出來後其實也就不再可憐了,它們已被完整傳送到您我面前,不容忽視地站穩腳步,徐徐向前,不再可憐

avatar-img
27會員
115內容數
藝文工作者,喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生 現以做展覽的、畫圖的、做菜的與教書的等身份切換中 Art Facilitator Phebea Chun-Yi Shen
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沈菲比的沙龍 的其他內容
每月一場的表演「OPEN開」 2023年10月8日是「我們的世界不斷在門」每月表演的日子。當天共有三場場次(13:00-13:20  l  14:30-14:50  l  16:00-16:20,未來每月一日的表演也是如此安排)。這天,鋼琴家郭欣怡以不同心境演繹貝多芬《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》
這是一段菲比作為「我們的世界不斷在開門」策展人內心話(之一。沒錯,除此之外還有千千萬萬個內心話在菲比心內迴盪中)。 那個被你看見的展覽。一般狀況而言,最終被觀眾看見的「展覽」,其內容大多僅止於陳設「作品本人」或作品前身(草圖、模型)。
「我們的世界不斷在開門」展期間每個月會有一天邀請音樂家進入〈接待室〉演奏樂曲,隨著日期推展逐漸被顏料與色紙損壞的鋼琴與琴音,以及緩衝材帶來的身體不適,都將影響音樂家對於樂曲的詮釋,您將在此聽見盡力保持完整抑或無可避免被殘害的樂句。
以文藝復興精神為念的木笛演奏家林靖偉,擅長以跳脫框架的音樂帶領閱聽眾一秒衝破此時此地,在我們以為聽到的是巴洛克音樂的旋即又被一陣當代即興的新奇感受所覆蓋,並附贈一份相視會心的即時共感。 你聽!三場室內樂,在受難中,有一種所有庇護的缺場 這次他為「我們的世界不斷在開門」創作了三件前後呼應的空間作品
從一道問句開始的展覽 不知當您第一次聽到「我們的世界不斷在開門」這個展覽主題的時候,內心會不會充滿問號?事實上這個展覽題目真的就是從一個問題來的。那個問題就是「我的世界開門了嗎?」菲比試圖用這道題目來探望此刻您我身處的世界。 臺灣曾經在1987年7月15日打開民主、自由與人權的門。並且,我們現在
每月一場的表演「OPEN開」 2023年10月8日是「我們的世界不斷在門」每月表演的日子。當天共有三場場次(13:00-13:20  l  14:30-14:50  l  16:00-16:20,未來每月一日的表演也是如此安排)。這天,鋼琴家郭欣怡以不同心境演繹貝多芬《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》
這是一段菲比作為「我們的世界不斷在開門」策展人內心話(之一。沒錯,除此之外還有千千萬萬個內心話在菲比心內迴盪中)。 那個被你看見的展覽。一般狀況而言,最終被觀眾看見的「展覽」,其內容大多僅止於陳設「作品本人」或作品前身(草圖、模型)。
「我們的世界不斷在開門」展期間每個月會有一天邀請音樂家進入〈接待室〉演奏樂曲,隨著日期推展逐漸被顏料與色紙損壞的鋼琴與琴音,以及緩衝材帶來的身體不適,都將影響音樂家對於樂曲的詮釋,您將在此聽見盡力保持完整抑或無可避免被殘害的樂句。
以文藝復興精神為念的木笛演奏家林靖偉,擅長以跳脫框架的音樂帶領閱聽眾一秒衝破此時此地,在我們以為聽到的是巴洛克音樂的旋即又被一陣當代即興的新奇感受所覆蓋,並附贈一份相視會心的即時共感。 你聽!三場室內樂,在受難中,有一種所有庇護的缺場 這次他為「我們的世界不斷在開門」創作了三件前後呼應的空間作品
從一道問句開始的展覽 不知當您第一次聽到「我們的世界不斷在開門」這個展覽主題的時候,內心會不會充滿問號?事實上這個展覽題目真的就是從一個問題來的。那個問題就是「我的世界開門了嗎?」菲比試圖用這道題目來探望此刻您我身處的世界。 臺灣曾經在1987年7月15日打開民主、自由與人權的門。並且,我們現在
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
你叫它玉蜀黍?玉米? 還是? 菲比未出嫁時叫它玉蜀黍。 直到近日和媽媽聊天,才驚覺自己已被先生同化,稱其「玉米」。
Thumbnail
以歸屬感為主題展開一場深刻且感性的自我獨白 2024年1月20日,菲比和先生首次造訪基隆正濱,為了參加心愛朋友的個展開幕。寫下這篇文字是為了試著記錄屬於那段不遠不近的包容與歸屬。 有雨的基隆有冷,有Masa的展覽有暖。
Thumbnail
我寫這封信,是為了跟妳告別…… ……當然我知道妳絕不會跟任何人提起這封信,還有妳是從誰手上拿到這封信的 如果可以,我希望妳能回信給我 若是今後我們能像這樣子繼續偷偷通信的話就好了………… 我收到妳的回信了,謝謝妳,真是太高興了…… 上一封信我忘了提醒妳,今後像這樣子給妳寫去的信,妳還是不要留在身邊
Thumbnail
這個被跳過的人是誰?為什麼不寫她的名字?既然一起合照,應該不可能是路過的陌生人。有版面(空間)寫「隔著一個人」,倒不如寫出這人的名字吧!?
Thumbnail
圖:飛比雙11嘉年華限時活動開跑,iPhone15 Pro、金條大方送! 【李婉如/ 報導】電商行銷服務商 — 第一網站公司(Firstweb Limited)旗下的飛比價格購物搜尋引擎與APP服務推出至今滿十週年,面對即將到來的1111購物節,推出『飛比雙11嘉年華』活動,即日起至11月12
Thumbnail
如果你想要過上特別的生活,首先要敢於做一些與眾不同的事情!生活本來就應該多姿多彩,但為了實現這樣的生活,我們必須要有勇氣跳出自己的舒適區,去追求卓越,去採取一些不同尋常的行動。
Thumbnail
也許是你體內的藍月效應/無法縮放
Thumbnail
「拜託你,不要逼我開槍。」 「妳明明知道我別無選擇。」 「為什麼你一定要這麼固執?」 「打從我下定決心的那一刻起,我就沒有回頭路了。我很抱歉。」 「那麼,我也別無選擇。」芊秋的眼眶盈滿淚水,平伸在槍體上的手指終於移動到扳機上。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
你叫它玉蜀黍?玉米? 還是? 菲比未出嫁時叫它玉蜀黍。 直到近日和媽媽聊天,才驚覺自己已被先生同化,稱其「玉米」。
Thumbnail
以歸屬感為主題展開一場深刻且感性的自我獨白 2024年1月20日,菲比和先生首次造訪基隆正濱,為了參加心愛朋友的個展開幕。寫下這篇文字是為了試著記錄屬於那段不遠不近的包容與歸屬。 有雨的基隆有冷,有Masa的展覽有暖。
Thumbnail
我寫這封信,是為了跟妳告別…… ……當然我知道妳絕不會跟任何人提起這封信,還有妳是從誰手上拿到這封信的 如果可以,我希望妳能回信給我 若是今後我們能像這樣子繼續偷偷通信的話就好了………… 我收到妳的回信了,謝謝妳,真是太高興了…… 上一封信我忘了提醒妳,今後像這樣子給妳寫去的信,妳還是不要留在身邊
Thumbnail
這個被跳過的人是誰?為什麼不寫她的名字?既然一起合照,應該不可能是路過的陌生人。有版面(空間)寫「隔著一個人」,倒不如寫出這人的名字吧!?
Thumbnail
圖:飛比雙11嘉年華限時活動開跑,iPhone15 Pro、金條大方送! 【李婉如/ 報導】電商行銷服務商 — 第一網站公司(Firstweb Limited)旗下的飛比價格購物搜尋引擎與APP服務推出至今滿十週年,面對即將到來的1111購物節,推出『飛比雙11嘉年華』活動,即日起至11月12
Thumbnail
如果你想要過上特別的生活,首先要敢於做一些與眾不同的事情!生活本來就應該多姿多彩,但為了實現這樣的生活,我們必須要有勇氣跳出自己的舒適區,去追求卓越,去採取一些不同尋常的行動。
Thumbnail
也許是你體內的藍月效應/無法縮放
Thumbnail
「拜託你,不要逼我開槍。」 「妳明明知道我別無選擇。」 「為什麼你一定要這麼固執?」 「打從我下定決心的那一刻起,我就沒有回頭路了。我很抱歉。」 「那麼,我也別無選擇。」芊秋的眼眶盈滿淚水,平伸在槍體上的手指終於移動到扳機上。