Landshut
23.04.2021 by薇亦柔止
【前言】與第一個小説平台的緣份,情深緣淺。Ep寫作環境優美,編輯功能獨具特色,兼具詩意與美感,最重要的是沒廣告,沒有辣眼睛的漫畫。雖然它還未徹底斷線,但得趕緊做鏡像拷貝,輾轉來到了方格子。
今天原本是個慶祝薇亦柔止在Ep誕生滿月的好日子,再加上她的主打作品【孤城春深處】被入選了文學牆,錦上添花,喜上加喜,讓薇亦柔止這個小妮子高興得合不攏嘴,恍覺前途似錦,一片光明。就像賣鷄蛋的女孩,籃子裏只裝了幾顆鷄蛋,心裏面就想著那一條牛了。
正想著牛時,未料,幾乎在同時間内,Ep站長發了另一條訊息,説是要收年費了,鷄蛋果然破了。
這還不打緊,家裏卻又遭逢了另一件大事情,房東在這燃眉之際宰了一條牛,急需要人手去幫忙煮牛肉,作者要寫文也要生活,自顧不暇之際,哪來的心情去寫啥付費風波心得。
當我讀到站長的訊息時,心情就像當年我兒子出世時,原本母子連體,臍帶訇然被割斷,母子一分離,兒子馬上被送入新生兒科的加護病房,生死一線間,為娘的只有憂心如焚四字可以形容。幸好,嚴重缺氧的兒子被救活了,日後順利成長到十歲,雖然因缺氧而留下了點缺憾,發展性動作協調困難而不「太」會寫字,整體而言,他是一個聰明健康、非常乖巧的孩子。
而薇亦柔止,打從2021年3月23日出生起,上帝卻只給她四個月的存活時間,而她可是爲娘懷胎十月,嘔心瀝血寫出的小説,到目前爲止只更新了一小部分,孩子就被判得了絕症,只剩下三個月的生命,才短短三個月的時間啊,我可是有四部曲要改耶!
也顧不得宰牛如此大事,在衆人忙得不可開交之際,不得不偷閑上網跟上帝抗議。
薇亦柔止天生體質不佳,在國外出世,她的母親在台灣沒有銀行帳戶,年費臺幣一百元,雖然只是區區兩塊五歐元,很少很少的錢,卻是無限無限的煩惱與麻煩。她的母親美其名曾經遊走各國,卻連一張信用卡都沒有,正因爲遊走各國,是個什麽都帶不走的命,購物只會讓行李箱更加沉重,因而從未網購過,家徒四壁,身無障物,身外之物盡量精簡成一隻隨時都可以帶得走的皮箱。
不僅如此,這個媽媽還是個網路路癡,網界視野不夠遠不夠深,連「腐文」一詞當初她還看不懂!在年費論戰中有太多看不懂的用詞,讓人更加困惑了。
而我家的狀況是,匯款一事,住在台灣的老阿媽根本幫不上忙,皆緣於老人家不善於操作電腦啊!
薇亦柔止跟【孤城春深處】裏的茉莉一般,無人緣、地緣、人脈、網路語言不通,先天不足,後天失調,孤苦一人⋯⋯
每一個異鄉人的心靈都是一座閉鎖的孤城,而異域是那道無法逾越的玉門關。——薇亦柔止『孤城春深處』
正在焦急之時,這時,奇蹟卻出現了,我們的神有憐憫又有恩慈,饒了薇亦柔止一條性命,免了她的債。
又差了使者,支持了她的作品,讓她在國外無法匯款的情況之下,縱使將來站長要來算總帳,她還能以此捐款繼續存活個幾年。
在這裏我不談網路、流量、行銷、資金、經營策略、文字的價值、體系分析⋯⋯我只談一件事情︰身爲一個新人對收費事件的感受。
原本Moria Flaig寫的是教養文,以三語教育與2E資優學障兩個冷門議題切入,沒錯!要寫就是要寫沒人寫過的題材,在這個文字俯拾即是的時代,要寫就要寫冷門,寫熱門的題材不差她一個。
若單單只看點閱率,短而訊息豐富的文章,正是大衆要點的菜,她也曾經輝煌一時,在達到頂點時,乍然而止,除了離澳返德的家庭因素之外,還有更多的考量是,教養文無法永續經營,有很多人愛讀愛看是沒錯,但是它的即時、寫實、現實與稍縱即逝的本質,都再再地讓她深刻地感受到這個領域的局限性。
這並不意味著,未來的兒童就不會患有讀寫障礙,學障基因會立即消失不見。但她必須面對一個殘酷的事實,若是繼續寫下去,要寫什麽?孩子會長大,十歲正是慢慢走向獨立的時期,正是媽媽要漸漸放手的時候,也是媽媽必須準備轉戰其他領域的時機。
不是有個人氣親子作家説過,孩子的賞味期只有十年嗎?
就在諼諼快要十歲時,Moria下定決心,整整一年都沒去動臉書與部落格,置死地而後生,她要的正是死裏復活。
於是,薇亦柔止便誕生了。
懷孕期間,正如當初在Tübingen生諼諼時一般,我去參觀了醫院的產房,接受了咨詢,試了水中分娩的水溫。於是,我去了鏡文學,看在一百萬元的份上,做出生平第一次投稿動作,參加了徵文,把我的四部曲的第一部【孤城春深處】傳出去參賽。
我是曹雪芹嗎?有哪一個比賽願意接受未竟之作?
三月底結果公佈時,讓我驚愕的並非沒被選上,而是所有入圍作品驚人的同質性,殺人事件啊!自己沒殺過人啊!犯罪推理對我而言,是一個完全陌生的世界,我又是一個堅持只寫自己熟悉的領域的人,語言、親子、歷史、藝術、哲學、歐洲⋯⋯
我立即明白,想要在鏡文學衝出重圍,沒殺人的話,機會等於零。
原本我的策略是借由參賽來引起某種程度的關注,在鏡文學困頓了一個月,從未得到任何的關注,在百思莫解之下,後來觀察到一個現象,若不是以非常手段來引起關注,比如説,若不殺人的話,是永遠得不到關注的,在這裏我便不多説了。
原來,自己只是衆多成員裏面的一個數字,一個陪襯,因爲我這個數字的存在,使得那些人氣作家更有人氣,自己的文字便淹沒在衆紙堆之中,最後連具體有形的紙張都從未存在過,甚至連文字貶值都談不上,原本是只是零,將來也只能繼續停留在零點。
於是,就在賞味期限快到時,偶爾在臉書上讀到了艾比索字樣,在參觀網站時,馬上被它的小巧而精美給吸引住了,很符合我的唯美風格,立馬棄甲轉戰Ep,移情別戀,進而深深地愛上了Ep,它太合我的性格了。
曾聽聞使用Ep者需要先看一堆説明,不夠直覺,沒有啊!怎麽都不像傳聞説的那樣,痞客邦才不夠直覺,讓我一直發不出文。
又曾聽聞我的小説【孤城春深處】,也必須經由解説才能理解(雖說我的説明書遲遲未能完結),難道是我寫得不夠直覺?
我自己原本沒有意識到直覺的問題,站長卻親自來問了,如何解讀大作?
果不其然,Ep不是機器人,亦覺,以古風寫歐美,太不直覺了。
若是站長阿莫希望大家以愛上一個人的心態,來到Ep安家落脚,我對Ep可説是 一見傾心。原本是一個爺爺不疼,姥姥不愛的棄兒,在茫茫網海中卻找到一線希望,而這個希望便是Ep給我的。
一見鍾情是否能成爲一世情緣?
初來乍到,不消多少時日便發現,我的文章有人關注,甚至還上了兩次文學牆。我結交了同行朋友,甚至還遇到了一個曾經住過Tübingen的作者,我也住過,呵!地球還可真小啊,讓我有著相識滿天下的錯覺。
更不可思議的是,一開始還懷疑是不是程式系統爲我設定了小天使?我還不客氣地問,你是怎麽冒出來的?我來的第一天便有小天使來照拂,不就是系統設定的?不然怎麽會找上我呢?對方回答説,不是欸!
沒多久之後,甚至遇上了主内姐妹,最不可思議的是,在最窘困的年費風波中,竟然有人掏錢支持我、幫助了我,幫我預備好了前方的道路。
Ep讓我看到了出路,讓一個名不見經傳的新人,看到了前頭路。
沒錯是八國,我扳指再算了一次,到目前爲止我住過八個國家,怎麽還會落魄到連張信用卡都沒有?其實,年費果真要强制實施,辦法是人想出來的,我還是可以想盡辦法去解決。
這兩日正在苦思解決之道時,上帝卻派來了使者,幫助我渡過寒冬。這個小天使捐給我一筆錢,讓我可以渡過幾年的寒冬。
既然匯款的梗都解決了,我還在這裏嚷嚷什麽呢?
溫情!在網路無情的世界中,電腦螢幕居然會傳遞溫度?而這個溫度的產生不僅僅是從Ep站長花了那麽多的心思設計出來的唯美載體所傳遞出來的,這種美感去承載著每一個作者的靈魂與記憶,益發讓每個人珍惜自己的創作,不是流於一堆機器打出來的字而已。更難能可貴的是,這裏的每一個成員所表現出來的是,有血有肉有情緒的人類,他們不是機器人,不是只有機械式的點讚,不只是臉書的過路人甲乙丙,而是很實質地、很具體地資助了我,要我安心寫下去。
在收費事件中,這個團體表現出多面向的革命情感,即便是負面的、毀滅性的情緒,從怨言、割席、分手、離婚、家暴⋯⋯大夥的反應程度不一,若是阿莫希望大家以愛上一個人的態度來與Ep交往,那麽有些人受到傷害的程度便是分手之痛,後悔遇人不淑了,情愛錯付。
無論是留下的人,離去的人,皆對Ep產生了某種程度的感情,縱使是那些覺得情愛錯付的人,所發表的出走聲言,都讓我十分感動。
一個名不見經傳的人,我算哪根葱,竟然也敢出聲説話,蜉蟻豈能撼樹?
Ep的優點就是像我這樣的作者,也能算得上一根葱。
離開是一種選擇,留下是一種選擇,反對付費是一種聲音,贊成付費亦是另外一種思考。在網界,聲音的表現原本就是多元多面的,但是具體實施時卻是「唯有此路」的做法,千千萬萬人一律,同一個步驟、同一路徑、同一條款,很難做到每一個人的利益都被關照。
然而,Ep讓我在遊浪這麽多國家之後,第一次讓我真正感到回到家了,回到了台灣。它看重的不只是人氣、流量、知名度,它願意去照顧到每個人的需求,尤其是新人的需求,讓新人有被關注的機會,不是只是淪爲一個吹捧臺柱的數字。
在機器的運作機制之下,有人氣的永遠有人氣,沒有人氣的,文章永遠不會被閲讀。Ep卻敢選新人的文章,就是因爲它有台灣人最感心的人情味,它要照顧到每個人。
剛開始,我甚至還曾經懷疑過,Ep所設定的機制是,只要是新人就會入選。寫到現在,我衷心希望自己是被看中、入眼緣的那塊石頭,是真的遇到了伯樂了。
然而,人的情緒不是單純的程式設定這個機制,這麽簡單地就能被機器所滿足了,正沉醉於蜜月期的薇亦柔止,要不是付費風波的發生,還真的沒機會去經歷到機器人也有人情味。付費風波突顯了一件事情,在這裏無論是新人還是老人,都有溝通的空間,發言的餘地,發出去的聲音不會石沉網海。
而這個虛擬的發言空間不只是設計者的心血結晶,更難得的是在網路無情的虛擬世界中,也有所謂的患難見真情。
路見不平,拔刀相助,我的前頭路竟如此坎坷不平,我在這裏説的可不是天方夜譚,武俠小説作家筆下的俠義精神在這裏真實地出現過。即便是腥風血雨的收費風暴,大家都暴露不滿的情緒,最不滿是我,資歷最淺是我,反對的聲音最大也是我,還讓網内的主内姐妹花了一夜的時間跟我筆談,我憑的是什麽?
然而,這裏可貴的不一定是我的聲音被認同、被尊重、被機械式地按讚,而是被判死刑的我,卻得以死而復活,不只是有了一線生機,而且是從此有了更多的希望。
發言直接影響了決策,在網上從未遇見。
我的部落格【永矢弗諼】曾經在Google+退出網界時,而慘遭毀容,我的文章在電腦硬碟裏都有備份存檔,但是我的照片啊!我在Google+上傳那麽多的照片,都是我在美國與澳洲記錄我兒的成長點滴,從此一起去不復返。
這幾天不少網友把Ep跟臉書幾個大巨頭相比較,試問,當初谷歌要退出Google+功能時,谷歌老闆有跟我們使用者溝通嗎?即便明天臉書要收費,糖山(Zuckerberg德語之意)會在網上出言一個個地跟你溝通嗎?
Ep可貴之處,便是阿莫在百忙之際,曾經留言給我,他會擬出一個我在國外可以處理的方案,在收費實施之前,會事先跟我溝通。量身定做?在這個網路時代,所有的人被規範在同一個程序中行動,我何德何能去要求個案處理?
Ep不是機器人,它願意聆聽我們的聲音,它多元地包容了不同題材類型的文體,讓新人有出頭的機會,讓人在網路無情的世界中,感受到深深的情,細細的思緒,它正如我所生活的森林,在幽谷中,空山不見人,但聞人語響。
冷冷的機器,暖暖的情意。薇亦柔止因而得救了!
你已經將至高者當成你的居所,
禍患必不臨到你,災害也不挨近你的帳篷。
因他要為你吩咐他的使者,
在你行的一切道路上保護你。
他們要用手托著你,免得你的脚碰在石頭上。
——詩篇91