請爲我們的老人創作

　　【孤城春深處】終於連載完畢，幾年前的今天我兒子出世了，恰巧我的第一部長篇小説亦誕生於今日。四季嬗遞，落花流水春去也，去年今夕，我剛好寫完第一部【春】，一季一部，從去年四月寫到今年一月，寫完了春夏秋冬四季。

　　【春】從今年四月開始在EP連載，歷時兩個多月，如今全篇連載完畢，一看數據，竟然總計24萬字，與我去年電腦開機、敲下第一個字時，心中所構想的小説相去甚遠。

　　原本想寫一篇10萬字的小説，因此設定的人物不多，情節簡單，不知不覺中卻寫了那麽多文字。

　　【昔我往矣】的中心議題是中西文化的對話，與『Le moine et le philosophe』這樣的作品相較，哲學家父親與僧侶兒子以對話的形式來傳達中西方思維的不同。與之相較，我並不採取直接對話或對比的方式來突顯中西文化差異，而是借由宮殿城堡的場景描述，讓茉莉這個帶有中國血統的人物走入黑森林，身置日耳曼小邦國之中，將中國的元素嵌入大環境的方式，來進行中西間的對話。

　　這部小説原本是為我的母親而寫的，實不相瞞，我原本是一個不甚愛閲讀文學作品的人。

　　不愛文學卻寫起小説，彷彿在說，不讀海德格的『存在與時間』卻研究海德格的存在主義。沒錯！有很多時候，文學作品之於我，就如同海德格的『存在與時間』，是一本有字天書，即便看了，也不甚明白。

　　最讓我感到舒適的文字是學術性論文，選字、定義、架構、分析都是非常清楚明確，我喜歡明確的文字，不喜歡模擬兩可的文字，文學的模糊隱晦常讓我感到苦惱。以聖經來説，最喜歡『羅馬書』，最討厭『啓示錄』，我不擅理解圖像式、隱喻式文字，喜歡『羅馬書』的系統性與明確性。

　　既然如此，爲何在EP上寫小説？

　　這要談到我的母親，打從我有記憶開始，我的母親便時時捧著一本書，她熱愛閲讀文學作品，一本『京華烟雲』讀過幾十遍都還會再看一遍，非常喜愛林語堂、徐志摩、夏志清、張愛玲、白先勇、琦君、席慕容、三毛、瓊瑤、金庸、高陽等，這些老作家的作品。

　　網路文學盛行之後，母親雖然不會操作電腦，家人幫她在手機上設定小説網，她便讀起手機上的網路文學，厲害到連穿越文、種田文、農場文都讀過。

　　何謂農場文？根據她的描述，是現代人穿越到古代，以現代科技種田致富，造福人類。哇！這都是我沒聽説過的，聽起來這些故事有點不可思議，我卻沒被深深吸引到，我看網路小説功力一直停留在『步步驚心』的階段，多年來古板地執著於學術論文的閲讀。

　　原本以爲自己跟文學無緣，腦波跟小説家不相通。

　　不料，搬來雲霧繚繞的黑森林之後，心中卻有了文學的感動。

　　全因母親說了一句話，視訊時她總是感嘆小説網上的故事，再怎麽曲折離奇，很少讓她再看第二遍，那些全部加起來都敵不過一本『京華烟雲』，這本書她從年輕看到老，到現在都還是覺得好好看，遺憾的是，現在已經沒有人寫這樣的作品了。

　　哇！全部加起來抵不上一部『京華烟雲』啊！

　　母親還告訴我，不久之前白先勇出了新書，果不其然，寶刀未老耶！人家賣的不僅是金字招牌，而是寫得真是好啊！果然世代不同，會感到感動的文章也大不相同。

　　母親的話讓我開始思考一個問題，先不論老作家寫得到底好不好，而是那些老作家所寫的，所謂民初風到底有什麽魅力？

　　每每憶起小時候在台灣的日子，媽媽總是捧著一本書，專注地讀著，她捧著一本書的神情，就像把我們孩子捧在掌心上呵護一般。哇！好令人懷念啊！對我而言，家的感覺就是捧著書本的氛圍。

　　我就跟媽媽說︰「既然沒人寫一本像『京華烟雲』的作品讓妳讀，沒關係，我寫一本給妳看。」

　　去年起，我便開始著手寫【孤城春深處】。

　　民初風、三大家族、新舊時代更替、西潮與東潮交迭、愛情理想主義、大時代兒女⋯⋯這些都成了我的小説的基本元素。

　　多年來一直住在國外，無緣讀到中文書，對『京華烟雲』這本書的印象已經是非常的模糊了。沒關係，就是要印象模糊才好，不然就不叫做原創了。於是我憑著記憶與想像，加上我自己的人生經歷，杜撰了德式『京華烟雲』。

　　言歸正傳，爲何為退休者而寫？

　　為母親寫了那麽多年的部落格，以部落格作爲維繫親友情感的媒介，既然一直在為母親而寫，如今寫小説，順理成章地繼續為她而寫。

　　爲何不為年輕人或是中年人而寫，而是為老年人而寫？答案是，年輕人多使用網路，網上有很多網文可以看，他們所喜歡的風格，有非常多人在寫，不差我一個爲他們而寫。我想為老年人而寫，是因爲老年人不會使用電腦，也不會上網寫小説，自己不會寫，便需要有人為他們而寫，相較而言，他們是喜歡閲讀紙本的世代。

　　他們那個世代會為男女主角至死不渝的愛情而感動，即是所謂的瓊瑤世代。難怪我母親覺得網文比不上老作家，原來是在網上，找不到感動了。

　　瓊瑤世代不會看漫畫、打電動、看動漫、看網文、看影片，他們那個時代是到電影院看電影，訂閲報紙，到書店買書，每天固定在電視機前面守著八點檔的族群。

　　瓊瑤戲裏頭的男女主角愛得死去活來，我一直沒看懂，直到現在自己寫言情，才去揣摩這一個世代的愛情觀，那種老是處於膠著狀態的感情戲，如此拖拉的慢動作，實在令人不耐，爲何他們還能感到意猶未盡。

　　每每回台灣時，爸媽總是要我陪他們看中國拍攝的舊版『三國演義』與『紅樓夢』，我看沒幾分鐘就看不下去了，步調實在是太緩慢了，如此慢調，他們看連續劇又不像我在網路上看影片，不太有空的我，快轉啊！如此慢調的戲，不如去看書。

　　如今寫起慢調小説，有時候我自己也不理解爲何要堅持這樣慢調的風格，有時也會對讀者深感抱歉，我很理解大家不耐的心境，但又想樹立這種慢調的風格，成爲自己的文風。我在這裏要偷偷說了，幸好EP讓我們寫部落格，讓我一吐爲快，我的本性也是喜歡快步調啊！

　　我母親那一輩的人與我們這一輩，無論是看書或是看戲，在態度上有一個根本的不同，他們是在品味文字，欣賞演技，消磨時光，而我們似乎喪失了這種能力，喪失了那種單純的品味喜歡、感受當下的能力，我們做任何事都帶著太多的目的性，我們實在是太忙了，忙著找到讓自己感動的東西，反而忘了去感動。

　　席勒說，遊戲是一種情境，以非目的的目的性而爲之。

　　我們這一代對於生活很欠缺遊戲的境界，彷彿失去了這種品味欣賞的能力。

　　話説瓊瑤世代，他們又與林語堂、張愛玲那一個世代完全不同，民初正處於新舊時代的嬗遞更迭，他們的婚姻還不是自主的，而是奉父母之命，媒妁之言，以網文來説是先婚後愛。

　　而瓊瑤世代就不同了，他們是婚姻自主的第一代，解放了，可以自由追求自己所愛之人，情感付出特別深，因此遭遇到衝突時，表現便特別激烈，愛恨分明，同時他們也是懷有愛情理想主義的世代。

　　隨著愛情觀的多元化，我們這一代已經失去對於愛情理想主義的追求，我們對於純愛不再存有幻想，我們愛自己多過於愛對方。瓊瑤那種文字古典，用語纏綿，癡情男女，脫離現實，對於耍酷的E世代來説，實在太肉麻了，今天有誰會愛到無法自拔的境界？要愛到那種程度，實在是太難了！

　　沒關係，我寫的是給退休者老太太讀的，她們追求理想式的愛情，喜歡捧著一本書，沉浸於書中的世界裏，神遊於唯美浪漫的情境之中。

　　一個多星期前，我在部落格上寫了一篇文章︰【鏡文學有人出言了】，分享了在網路上遇見鏡文學人氣作家，溫菊。我找出他在EP上的幾篇作品來閲讀，試圖從中尋找出一個作家寫作的心路歷程。

　　他在【與艾比索站長阿莫碰面】一文中，曾經談到了與我們站長阿莫會面一事，阿莫曾經幽默地說︰「未來中小階層的作者可能必須花錢來請讀者來看作品。」

　　哇！這句話正好觸動了我的心事，或許這也是許多EP人的心事，在與溫菊簡短的交流中，我不得不去思索一個議題，那就是爲何連溫菊這樣有名氣的作家，『轉心訣』在鏡文學中蟬聯最高點擊率長達一年，連這樣的作品都無法獲得出版？

　　不少人跟我提到台灣出版業蕭條一事，在網路興盛的時代，已經沒有人要買書了，出版對於現在的作者來説，簡直是妄想。很可能讀者有志一同地認爲，反正，網路上就有了，何苦去書店買本書擺在家中，惹塵埃？

　　識時務者爲俊傑，若是我是有志於出版作品的話，那麽我設定的讀者群便該傾向於願意買書的族群，而這些人是看報紙長大，不是看網文長大的，他們是去電影院看電影的，不是盯著手機看影片的。

　　長久以來為母親寫作，我的風格自然而然地迎合大約五十到八十歲之間祖母級的年齡層，便是現在的退休者。

　　我在這裏不得不實話實説了，選擇這樣的族群作爲假設讀者群，除了以往寫的每篇文章都上傳給母親讀之外，其中還考量到一個實際的因素，那便是如上所言︰出版的可能性。

　　瓊瑤世代喜歡捧著一本書，喝一杯咖啡，窩在沙發上，慢慢品嘗文字的味道，沒錯！就像我的母親，一本『京華烟雲』可以一看再看，看個幾十次都不會膩，他們同時也是比較願意去書店花錢買書的族群，因爲他們習慣閲讀紙本。

　　這個世代不會操作電腦，不會上網寫網絡小説，卻會去書店買書、捧著書、看書的人，他們不會打電動，而是消費書本，他們有些人一輩子都在看書，諸如我的母親。再者，不少人退休之後，時常出國旅遊，對於歐美國家比較感興趣，而歐美正是我寫作的題材、小説的背景。

　　因此，我選擇退休者作爲基本讀者群，他們有錢買書、有時間讀書、有興趣出國旅遊，同時也是傾向閲讀紙本，相較於其他族群，也是出版界願意投資經營的族群，換言之，他們是最有可能掏錢買書的族群。瓊瑤最終巨作『梅花英雄夢』於去年2020年出版，不知道會不會暢銷呢？

　　而這個族群的愛情觀，便是我母親那一代的愛情觀，他們剛從舊社會裏面被解放出來，追求轟轟烈烈的一世情緣，對於純愛懷有憧憬與期望。

　　至死不渝的純愛？不禁有人要問了，薇亦柔止！妳又不是這麽寫。欸！我總要為瓊瑤風注入一點新生命，注入一些新的觀點。

　　除了寫男女情欲之外，其實，我處理更高一個層次的愛︰犧牲之愛（希臘文︰Agape ），在基督身上我曾經經歷過這種愛，在我母親身上亦曾經經歷過這種愛，在現實的男女情愛中，還沒有經歷過。

　　瓊瑤小説的女性形象比較符合我母親那個世代的女性，堅忍不拔，任勞任怨，像是『庭院深深』、『幾度夕陽紅』、『煙雨濛濛』、『雪珂』幾本小説中，女主角都有超出常人的堅韌性與意志力。

　　而【孤城春深處】的茉莉，以柔弱的姿態周旋於幾個强勢的男人之間，是一個需要强者的女性，正如軟弱的人，需要倚仗神的力量。

　　我在塑造茉莉時，並非想塑造一種完美愛人的女性典範，相反地，她是一個等待救贖的「人」。三位男主︰容、莫利斯與雅各，以三種不同的面貌與性格，來傳達拯救者的特質，無我的犧牲之愛。

　　在此，我無意做女性主義的論述，或是性別角色的顛覆，我所思考的層次也非英雄救美這樣的模式，更無意批判男强女弱的父權社會，而是在抽象層次上，茉莉是一個等待救贖的「人」，這裏的人是泛稱，是男亦是女。

　　最後，我將這本書獻給我最親愛的媽媽，感謝她這麽愛我，何其有幸，在現實人生中，能夠經歷到這樣的犧牲之愛，在我還沒付出之前，她就先愛了我。

　　我們愛，因爲神先愛我們。——『約翰一書』4:19