陪伴
她看著他，疲憊地走進家門。
他嘴角往下，失去神采的眼神，拖沓的腳步，氣力幾乎盡失。
她歛下眸，回想自己最一開始應對的方式：急著上前關心，和他分享自己遇到同樣情況時會做的事情，甚或認為自己已經失去他的注意力，而這些擔憂或焦慮也一度讓他們的關係觸礁。
再抬起眼，他已經走到自己身邊，將他自己丟進沙發裡。
他就坐在她的旁邊。
「過來，抱抱。」她看著他，僅有這一句話。
他單手遮著眼，不發一語，也沒有任何動作。
她歛下眸，看了他一眼，轉過頭喝水，關掉電視，拿起手機慢慢滑，期間不時轉過頭看他。
過了許久，到了她該洗澡就寢的時間，她緩慢地、輕巧地起身上樓梳洗後，準備睡覺。
再隔天，開了門，他依舊很累。
「過來，抱抱。」她也依舊就這句話，這次他搖了搖頭，她抿了抿唇，但沒有說什麼。
再隔一天，這段時間都很忙很累的他，依舊一臉只想休息。
「過來，抱抱。」
他進門的腳步頓了頓，走到她面前，無聲地跪在她腳旁，她默默地將腿打開，他將自己的身軀擠進她雙腿間，她雙腿合攏，伸手抱著這個挺直腰跪著，高度也到她脖頸處的男人。男人將頭和整個身體的重量放在她身上，她接住他，再默默地往靠枕上靠著，以支撐自己的身體。男人將頭埋進她的肩頭，呼吸著她的味道，沉默而不發一語。她單手摟著他的後頸，緩緩地按壓揉捏，另一手在他背後大幅度地緩慢安撫，從他的肩頰骨再往下到後腰處，來回地撫摸。
她一開始急於解決問題，兩人關係越來越緊張。直到後來才發現，她的目的在於想了解他怎麼了、想表達關心、想讓他不那麼累，但既然自己積極態度會適得其反，那她要做的就是釋放陪伴訊號：『我在這裡陪你。』
她也不曉得他需要怎麼樣的陪伴，曾經開口問他，得到的是囁嚅半天的嘴角。也許是不敢說，但也許是不曉得。
她還記得她當時半翻白眼，說：「那我就用我的方式陪伴喔，你想到再跟我說。」
「過來，抱抱。」
她會每次講，講到，他走過來為止。
『我在這裡陪你。』
無聲但溫暖。她說過，抱抱是世界上最療瘉的事情。
