釀影評｜美男乍現，吹皺一池春水──從《御法度》看大島渚創作生涯末端的挑釁與謎團
《御法度》電影劇照／IMDb
《御法度》（Gohatto，1999）在大島渚導演生涯中無疑是獨樹一格的存在，他一改出道近四十年來密集頻繁的拍片節奏，睽違十三年才回歸影壇，本片是他唯一一部於九〇年代推出的電影，亦是他的遺作。
究竟這個改編自司馬遼太郎短篇小說集《新選組血風錄》，以男同志情慾角度切入幕府末期京都地區維安武裝集團「新選組」當中愛恨糾葛的故事，有什麼魅力使大島渚魂牽夢縈，縱使熬過大病而延宕進度數年，也執意重啟劇組完成拍攝？
《御法度》電影劇照／IMDb
大島渚一生創作都在挑戰禁忌，他不諱談「性」，大膽異色的影像風格並非為了滿足觀者窺探之慾，而旨在藉由角色服膺於赤裸慾望所導致的悲劇、以及悲劇帶來的痛苦，傳達濃厚的社會批判；他的作品告訴我們：只要人生活在群體裡、與他人產生連結，終究是無法隨心所欲的。
是故電影藝術中的性與色情片中的性，因目的不同產生本質上的差異──電影中性場面的重點從來就不該、也不只有性本身，呈現性是為了讓觀者看見性背後的權力關係，功能小至塑造角色，大致反映整體時代。
以上述觀點來看這部為大島渚創作旅程畫上句號的《御法度》，劇情拉回江戶時代，聚焦於武士團體因爭奪男色互相猜忌而分崩離析的過程，他將幕府逐漸傾頹的時代變化淺淺地放在背景，僅描繪組內小情小愛，以現代次文化觀點檢視，充滿 BL「腐味」，電影中出現的所有男性要角似乎都有同性戀傾向，或即將被掰彎，堪稱魔幻。全片乍看脫離現實，卻因其純粹勾勒慾望滋長橫流的專注，將特定時空的小眾故事，映照出普世的人性。
《御法度》電影劇照／IMDb
《御法度》完全不像許多大師創作末期作品，往往帶有自我回溯成分，散發寬厚、端重的氣質，本片的戲劇事件安排得曲折、俐落，情慾及死亡紛紛發生得猝不及防，好似兩者本就是一體兩面；此外，字卡與直接道出內心猜疑的旁白運用，以及散發復古喜感、捲軸畫般由左至右的擦去式過場（wipe transition），雜揉異質元素，洋溢年輕氣盛的叛逆活力。
而就多數觀者用以衡量「尺度」的肉體裸露程度而言，《御法度》雖遠不及《感官世界》（愛のコリーダ，1976）、《愛的亡靈》（愛の亡霊，1987）等前作，但心理上的「尺度」卻不容小覷。大島渚銳利、甚至帶點嘲諷惡趣味地以美男之亂，試圖逗弄日本文化裡傳統中的傳統、陽剛中的陽剛，讓戾氣旺盛的新選組，用不著外敵侵擾便自行腿軟瓦解。要說大島渚是藉《御法度》褻瀆日本人引以為豪的武士道嗎？不如說他反對的是階級分明，抹去個體自主性，全由領導者決定生殺大權的集權統治，並點出了陽剛走至盡頭，氣焰必傷及自身的物極必反。
《御法度》召集大島渚的老班底北野武飾演舉足輕重的敘事者土方歲三副司令，並找來坂本龍一創作配樂，三人上次合作的《俘虜》，正是讓當時所屬樂團 YMO 發展已如日中天的坂本，跨入電影配樂創作領域之關鍵契機。
迷惑眾生的美少年加納惣三郎，則由初出茅廬、毫無表演經驗的松田龍平飾演，他早逝的父親松田優作，是日本七、八〇年代著名的動作片明星。因此，讓松田優作的長子松田龍平初登場之銀幕形象，就遭年長武士們調戲，再讓他用自身魅力軟化、毀滅周圍的硬漢們，更有一層戲外的顛覆性──雖然當演員並非松田龍平原本的志向，乃是被大島渚挖掘並積極說服才進入演藝界。
《御法度》電影劇照／IMDb
坂本龍一為加納創造的主題旋律，在畫面尚未進入的片頭，即做為一種預示流瀉而出，加納是如此邪魅、勾人，得冒著被摧毀心智的風險方可一親芳澤，而他超齡、未成年即出師的劍術，使他的危險不僅是心靈上的，更是實質意義的「致命」。
加納入組後被分派實行違反「軍中法度」隊員的死刑，他毫不猶豫的準確刀法，讓旁觀的土方相信「他似乎曾經殺過人」；當劍術高明、充當新人入組面試官的沖田隊長詢問土方，為何出生富家的加納會來參加新選組選拔時，土方答道他喜歡那血腥味──當時新選組已變成三教九流、血氣方剛的好鬥漢子聚集之處，不久前戰役時，還有人發表想縱火綁架天皇的狂妄言論，如此瘋癲的氣息吸引著年輕人，仿若該組織建構出一個不為正義或武士道就能合法殺人，甚至殺人還會受到獎勵的特異場域。
比起探討全男班武士集團是否容易對散發陰柔氣息的男性產生龍陽之癖，或故事中的加納到底多麼漂亮能使眾人神魂顛倒，當年稚嫩的松田龍平，又足不足以撐起那樣的美貌，我們或許可從土方貫穿全片的旁白，找到一個思索細品本片的全新角度──它不僅提供一個舒適空間供觀者帶入劇情，更為故事拉開後設的詮釋層次，一反「當局者迷，旁觀者清」之常見敘事，呈現曖昧情境中愈看愈不對勁、愈想愈有那麼回事兒的心態。
《御法度》電影劇照／IMDb
在一旁看好戲的土方副司令，某種程度像極了沉迷眈美情節的腐男／腐女，身為軍隊的領導者之一，理應制止情愫滋長以免衍生怨妒爭搶，但他卻什麼都沒做，僅在腦中思忖，一旦誰表現異常，就懷疑他與加納好上，至於下令處斬、啟動調查，並令加納與同期進組的熱烈追求者田代決鬥的，都是近藤總司令。
大島渚的挑釁之處在於刻劃出愈不想去想 ，腦子就愈被填滿的混沌──正如「千萬別想那隻大象」的矛盾聯想練習──更在電影結尾處，反過來檢視土方內心深處是否也有好男色傾向？才會以男色之眼歪讀世界，看什麼都很 gay，誰跟誰都可以有一腿，簡直像在嗑 CP。
結尾土方與沖田觀賞加納與田代對決前，大島渚精采地展現了土方腦中的三次閃神：一是加納原地等待，土方自己走近；二是加納原地等待，沖田走近；三是沖田原地等待，加納走近。
若以原地等待及按時赴約，象徵關係中「被喜歡」與「喜歡」的兩方，土方設想種種組合時情不自禁將自己納入綿密情網中，正證實了沖田對土方與近藤總長過從甚密的指控，他倆聯手掌控新選組，不容許他人介入。
土方會對加納心生警戒，是真的擔心他毀壞軍紀，還是害怕近藤對加納產生興趣？畢竟加納與田代剛進組面談時，土方便敏銳留意到近藤觀看加納非比尋常的眼神──「近藤應該不好此道啊？」，他苦惱著，後期更直接質問近藤是否也喜歡加納。
《御法度》電影劇照／IMDb
另外，沖田在等待期間，隨口提起先前讀到《雨月物語》（うげつものがたり，1776）當中的短篇「菊花之盟」──一名武士為了報答貧寒儒生的救命之恩，即使在國外戰役中敗北受困，也不惜化為鬼魂乘風而來，只為赴兩人再見面之約。表面上是歌頌「守信」的道德故事，卻也可用男同角度歪讀，將兩人詮釋為跨越生死與禮教相守的同性戀人，且篇名帶「菊花」，不免引人遐想。
「沖田，難道你也迷上加納了嗎？」
聽聞沖田意在言外的「隨口」故事分享，土方忍俊不住問道，儘管沖田堅持表明不好男色，甚至光想到兩名男角之間存在愛情就想嘔吐，當時的土方卻已陷入男色漩渦，腦袋無法跳脫框架思考，只得出「不是沖田心向加納，而是加納喜歡沖田」之結論。
面對剪不斷理還亂的情勢，土方不願再糾結於「人」間的紛擾，於是將罪孽上綱至超自然範圍──加納那傢伙實在太漂亮了，在男人耍弄之下，被妖怪上身了──他怒斬水邊櫻花樹，背景傳來遠處加納的慘叫，儘管畫面及聲音分離，這兩刀的意義卻是相通的，加納短暫的生命，如櫻花般在最美時節殞落。而他在決鬥僵持不下時，於田代耳邊嘀咕，使田代瞬間脫力，放棄抵抗死於劍下的不可知密語，也是大島渚導演生涯留給觀眾最後的謎語，令我們脫離戲後，仍像土方一樣百思不得其解，只要持續被世人思索著，創作者在精神上就永遠不死。
《御法度》電影劇照／IMDb
劇照提供／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「坂本龍一，與那些構成他的——教授專題」主視覺。
二〇二四年一月十七日，在坂本龍一的七十三歲冥誕之日，《釀電影》選映由空音央執導的坂本龍一音樂會電影《坂本龍一：OPUS》（2023），並於映後舉辦《坂本龍一紀念特輯》新刊分享會。
《坂本龍一紀念特輯》以「坂本龍一，與那些構成他的」為基底，串起坂本龍一最後的箴言「藝術千秋，人生朝露」；參與此刊之作者群再以「坂本龍一，與他所構成的」，談的不只是坂本龍一是如何成為一名音樂家、實踐者，更是坂本龍一的作品與思想，何以構成一個人的思想，為世界帶來影響。
推出《坂本龍一紀念特輯》的同時，釀電影官網亦策劃了一系列並未收錄於雜誌中的相關影評、樂評、編輯導讀與講座側記，望帶領讀者一窺更加富足與圓滿的，如滿月般的坂本龍一的一生。
