(五)
《巴布狄倫:搖滾詩人》是非比尋常好看、好聽、又好療癒的音樂集錦片。它其實並非如製作團隊以及媒體所宣稱的,是所謂的「biopic 傳記影片」。它只是有個傳記片的外表,卻毫無傳記影片的探索格局,與觀察深度的音樂集錦。
當然,這也是所有 Dylanologists 的苦楚,因為他們所欲探觸認識,訪談書寫的對象,在真實生活中,是如此的虛實難辨、詭譎多變、又玩世不恭。
1997年10月,時年56歲的 Dylan 在與《美國新聞周刊》的訪談中,這麼描述自己:
“I don't think I'm tangible to myself. I mean, I think one thing today and I think another thing tomorrow. I change during the course of a day. I wake and I'm one person, and when I go to sleep I know for certain I'm somebody else. I don't know who I am most of the time. It doesn't even matter to me.”
我不認為我能夠感應到我自己。我是說,有些事情我今天認為是這樣,明天又會變成那樣。即使在一天之中,我也變來變去。剛醒來時,我是這樣的人,去睡覺了,我很確定又變成另一個人啦。在大部分的時間,我不知道我究竟是誰。這樣也沒差啦。
正是因為 Dylan 是這樣的一個人,半個世紀以來,已成顯學的Dylanology 研究,皆嘗試以「各自表述」的論述觀點,來深度描繪書寫 Dylan。
2007年的實驗性紀錄片《I'm Not There 搖滾啟示錄》甚至出動六位演員來模擬詮釋 Dylan 的各種迥異面向。
然而,電影《巴布狄倫:搖滾詩人》僅僅挑選了最安全、最無異議的歷史片段來靜態呈現。
影片時間軸從1961年 Dylan 輟學後初抵紐約開始,到1965年7月「新港民歌節」上的「插電」民謠搖滾革命;這早已有公論的四、五年間,Dylan 早期最膾炙人口,更是世人皆知的不朽史蹟。也幾乎就是本地樂迷們對 "Bob Dyla" 這形象、其音樂、與其歷史記憶的全部了!
《巴布狄倫:搖滾詩人》是140分鐘的 tableau 靜態圖像的拼貼展示。製作團隊非常開心,並對外公開 Bob Dylan 本人親自加入開拍前「圍桌共讀」劇本,並且最後還親自簽字同意,為劇本定稿的過程。
Dylan 本人事後也在X平台發文,推崇 Timothee Chalamet「甜茶」傑出演技的同時,仍不改他滑溜飄忽本性,說「甜茶」的演出「將可以讓你相信那就是我本人。或是比較年輕的我。或是其他的我。」
那也就難怪 Dylan 會願意「同意授權簽字」了。因為他也根本在跟著瞎起鬨,哄著編劇導演,知道這和所謂“The real Bob Dylan”關係不大。反正這影片也不過是再次對他的歌功頌德,完全沒有提出任何歷史事件的推斷評價。
本片導演 James Mangold 也曾向媒體改口,說這並非是嚴格意義下的 biopic, 而是仿效美國大導 Robert Altman 最著名的“ensemble drama 群戲”風格,沒有單一核心主戲人物的影片!Mangold 大概拍此片太入戲,學會了Dylan那套睜眼瞎掰的絕活。
幾乎所有 Dylan 傳記專書中都會描述記載,Dylan 在面對媒體記者或任何形式的訪談時,完全是胡言亂語,答非所問,而且引以為樂。(確實,有時候提問者顯然是咎由自取,他們思考與使用語言的能力完全無法接近 Dylan。)
每一本傳記書中的受訪者也都會提到,Dylan 是如何喜愛嘲笑愚弄、奚落又蔑視旁人,即使是他最貼身的幫手們、樂手們。
他也沒有真正可以信任的朋友親信。或許這也可以側面說明,為何他從不「吐實」。他不向世界吐實,更不向自己吐實。
2024年11月,飾演 Pete Seeger 的 Edward Norton向《滾石》雜誌透露,Dylan 堅持在劇情中加入根本子虛烏有的情節場面,而且「對於這樣的混淆視聽,扭曲竄改事實,還自鳴得意到不行」!
所以我們就應該清楚,這為何不是一部傳記影片,又為何Dylan會樂意簽字放行了。https://www.iheart.com/....../2024-12-30-bob-dylan....../
所以我們在一個接一個,讓我們激動顫抖又熱淚盈眶的音樂場景中,感受不到劇中Dylan氣憤宣稱眾人給他的壓力來自哪裡?
Pete Seeger 所代表的傳統民謠音樂社群的堅持和憤怒、美國社會正在發生的重大政治謀殺、古巴飛彈危機等歷史,僅僅只是新聞字幕跑馬燈式的虛應故事一番,和劇中的Dylan沒有任何關係。
劇中也完全不存在 Dylan 對世界、對身邊女人、更沒有對自己的內心戲呈現。然後,在每個靜態事件的 tableau 消失後,下一首新作又立即出場了。我們又開始沸騰、飆淚…
《巴布狄倫:搖滾詩人》的劇本取材自音樂人 Elijah Wald 於2015年的史傳 “Dylan Goes Electric!”。電影的主題與戲劇高潮設計,當然就在plug or unplug 插電/不插電的世代切分,電吉他這樂器主體代表的時代/文化/族群/音樂的不同意義。
可是,在本片的電影語言中,電吉他作為驚世駭俗的音樂主體,並沒有受到足夠的「視覺關注」,也完全未曾受到劇中 Dylan 的「心理關注」。所以,Dylan「就這樣!」用電吉他改寫了流行音樂歷史。
從電影中我們看不到 Dylan 對電吉他的認識、喜愛、以及電音意義的詮釋。只是重現舞台上 Dylan 憤怒向樂手們高喊:“Just play fuckin’ loud!”,繼續激怒台下叫囂咒罵的群眾。
然而,電吉他只是音量驚人而已嗎?電影製作團隊當然沒有這企圖,來探究這其實並不艱深的問題。而且他們應該心知肚明,就算去向 Dylan 本人探問,也絕對會被嚴重呼嚨戲弄到崩潰。
電吉他使用在美國流行音樂演奏,早在Dylan出生以前,再以前…就存在了。為何在他手裡就成了革命樂器?又為何在1965年?難道,這和同時也在西方文化政治世界裡,翻江倒海的 The Beatles 沒有關係嗎?
或是,就在1964年,才剛把“House of the Rising Sun” 唱紅到全世界的英國電吉他樂團The Animals 呢?
1965年電影工作者 D. A. Pennebaker 隨行拍攝了 Dylan 於英國三周演唱巡迴的過程。在這部以「真實電影 cinema verite」手法攝製的紀錄影片《Don't Look Back》裡面,The Animals 的團員 Alan Price就和 Dylan 眾人混在下榻的酒店房間,正在群魔亂舞地惡整服務人員,喧囂叫跳。
2007年由 Todd Haynes 拍攝的《搖滾啟示錄》,其中由凱特布蘭琪飾演 Dylan 的場景裡,The Beatles 四人組和 Dylan在超現實風格的場面調度處理下,五人揪成一團,開心在地上翻滾嬉鬧。
The Beatles 於1964年2月初次登陸美國紐約。在全美掀起的暴動般的騷亂狂潮,已是家喻戶曉的舊聞了。同年8月,Dylan 與The Beatles 英雄相會。
9月20日,Dylan 前往紐約 Paramount Theater 觀看 The Beatles 如何以電吉他讓聽眾發狂尖叫,全場陷入歇斯底里的「電擊他」著魔狀態。
史家們都說,這是雙方相互交流較勁的開始,也將為全世界流行樂壇帶來前所未見的震撼發展。The Beatles 將企圖嘗試 Dylan 風格的歌詞寫作,而 Dylan 也將學習把 The Beatles 風格的 rock 'n' roll (電吉他演奏)元素混入自己藍調基底的音樂創作演奏。
然而,如此關鍵的史實,全都屬於《巴布狄倫:搖滾詩人》劇情時間軸內的事件,卻完全被忽略、刪除。在劇情中完全不見 The Beatles 的聲音影像,或相關新聞資訊。就讓電吉他橫空出世在Dylan 的創作生命裡,再讓他獨自一人,像上帝創造天地一樣,改造了音樂世界!
(未完待續...)