吉本芭娜娜（吉本 ばなな）生於 1964 年，本名吉本真秀子，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。後續作品《月影》、《柬鳥》、《甘露》、《不倫與南美》分別獲得不同的獎項，為她奠定了日本當代暢銷作家的地位。除此之外，她的作品也在海外受到廣大迴響，翻譯出版遍及 30 多個國家，並且贏得了許多國外的文學獎。
《阿根廷婆婆》（アルゼンチンババア，2007）
吉本芭娜娜最為人熟知的作品大概非《廚房》莫屬了。雖然筆者曾計劃過有一天要來讀《廚房》，認識一下這位深受許多人喜愛的作家，卻先因緣際會地遇見了今天要介紹的這本書《阿根廷婆婆》。
這部作品篇幅不長，在短短的字數裡，搭建起完整的敘事，可見作者創作故事的深厚筆力。閱讀體驗極其流暢，譯者的貢獻功不可沒，不失真地呈現了作者所營造的意境和感受。推演於平凡日常之中的故事，先輕柔地勾起過去的憂鬱和傷心，再輕柔地勾起體悟後的幸福和快樂，懷抱著心愛的人的祈望，迎接未來。
總的來說，這是一部可以認識吉本芭娜娜的推薦作品，搭配上奈良美智童趣的插圖，讓整部作品更加精彩完整。失去
吉本芭娜娜的寫作功力，內斂地展現在字裡行間。她描寫失去親人後心境變化的過程，平敘直白，卻直扎內心。
在母親死的時候，我的平凡世界消失了。⋯⋯在人真正死後，極為普通的每一天霎時變了樣。以前那種漫長無聊的感覺，全都是錯覺。
面對摯愛的逝去，每個人可能會展現出不同的反應。有時候毫無作為、不彰顯情緒，甚至是看似逃避的行為，都不代表當事人心裡沒有悲傷，沒有在乎。相反的，他或許正在用自己的方式，默默地療傷。
我因這件事，曾經恨過父親，但現在已經完全原諒他了。⋯⋯父親並非如同周遭傳言般，因為伴侶死去的絕望而變得古怪，⋯⋯他是以完全不同的方式凝視他的第二人生。⋯⋯或許，父親的心中，有的不只是母親死後的茫然失神，也不只是單純想談戀愛，而是還有想把以前的人生全部歸零的心情。
在母親過世的那天早上，父親的逃避，陳述的是一個無法逆轉的現實 — 父親已經不剩任何東西，可以讓他繼續過著和失去母親以前一樣的生活了。
詛咒
母親過世之後，父親的種種行為，讓身為女兒的故事主角，害怕是不是父親的腦袋出了問題，腦中不由自主地浮現出自己頻繁前往療養院和醫院探病的身影。然而，這樣的反應，就和古時候的詛咒沒有兩樣。
在想像中把父親送進療養院，就是我已經把父親的某種東西、我和父親之間的繫絆，以及父親的靈魂，提前送進療養院了。
這些思考，讓筆者延伸反思到其他的負向念頭，是不是其實也是某一種詛咒？害怕失敗，告訴自己做不到，是不是一種對自己的詛咒？害怕受傷，過度保護孩子，是不是一種對孩子的詛咒？
雖然人在死的瞬間以前還明明活著，卻因為周遭早早施加的那種小小詛咒，被當成已經死了。⋯⋯人在死的瞬間以前還活著，我們絕不可以在心中先埋葬他。
遺跡
阿根廷婆婆的家裡，就像是一個橫跨多個時代的遺跡。主人翁第一次造訪時，如此描述這個空間：
我看著房間裡有如舊貨店擺設的情況說。雖然是白天，因為東西太多，顯得有點陰暗。到處開著既不昂貴也不精緻、只是老舊的燈。
阿根廷婆婆自豪地表示，這些都是他小時候就有的東西，只要修理一下，永遠都可以用。
覺得在這棟樓房的裡面，經過了這許多年，已經變成像是在百合的身體裡面一樣。⋯⋯我有著被某種東西包圍的認分和喜悅。那是和逝去的華麗時代遺留下來的事物一起安靜卑微存在的喜悅。
對阿根廷婆婆來說，人們透過各種形式的記錄，竭力想要保存的一切，無非都是希望心愛的人永遠不死，希望今天的美好永遠繼續。
我（主人翁）必須用這個人生來創作我自己的遺跡。⋯⋯我想創造一個可以歸來的地方。
結語
在搜尋這部作品的基本資訊時，發現《阿根廷婆婆》是繼《廚房》和《鶇》之後，在 2007 年上映大銀幕的作品。要如何透過鏡頭，捕捉貫穿整部作品內斂溫馨的氛圍感，應該會是一項具有挑戰的任務。之後有機會，再來去找找電影版本，來和文字版本相互對照。
最後，想分享在書本末頁，筆者認為最能表達整部作品、由奈良美智創作的一幅插畫，作為結尾。
翻拍自《阿根廷婆婆》（アルゼンチンババア，2007）
延伸閱讀
- 《廚房》（キッチン，2017）by 吉本芭娜娜
- 這部作品是吉本芭娜娜第一部作品，在 1988 年出版後，為她奠定了日本當代暢銷作家的地位。最近期的翻譯再版是在 2017 年。
- 《鶇》（Tugumi，2024）by 吉本芭娜娜
- 這部作品是吉本芭娜娜的長篇小說代表作，獲得 1989 年山本周五郎獎。最近期的翻譯再版是在 2024 年。
