立夏已去，小滿未滿，萬物競相生長。飄飄灑灑一場雨過後，路邊小草拔高了個兒，枝頭綠意愈深濃。俄而，清風徐來，陽光破雲層而出，柔柔燦燦。碧綠的樹蔭，青幽的草地，更勝群芳競艷季節。
小滿時節，中國南方降雨增多，民諺云「小滿小滿，江河漸滿」。此「滿」，指雨水之盈。北方地區則指夏熟穀物開始結穗、飽滿，但未成熟；只是小滿，尚未大滿。農家從莊稼的小滿裡，殷殷憧憬著夏收的豐實。
二十四節氣有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，但只有小滿，而無大滿。小滿後，麥粒真正飽滿成熟，古人卻將此節氣稱之為「芒種」而非「大滿」，緣何？最具哲思的說法是，中華民族雅好中庸之道，深知月盈則虧、花盛則謝、水滿則溢的道理。盛極必衰，是以小滿才是天地萬物間最好的狀態。此時仍是初夏，小荷尖尖，小麥青青。陽光一點一點亮起來，但不會灼熱得睜不開眼。雨水增多，但還未到瓢潑大雨，剛剛好的雨水豐盈。將滿未滿，將熟未熟，恰到好處。人生亦然，不求太滿，小滿即可！
花未全開月未圓，半山微醉盡餘歡。
何須多慮盈虧事，終歸小滿勝萬全。
吃苦菜、食野菜
節氣又各分三物候，小滿至，一候苦菜秀。苦菜又名苦苣菜，菊科。春風一吹，海濱澤畔，山間田野，處處可見。至小滿，莖繁葉茂，一叢叢、開鵝黃小花，望之甚是秀麗。小滿吃苦菜也是一種習俗，可以清熱去火、可以用來醒酒。也是中國最早食用的野菜之一，《詩經》裡即記載「采苦采苦，首陽之下。」此處的「苦」，就是苦菜。苦菜綿延數千年，遇青黃不接或糧食歉收時，是最好的補給食物。民間故事裡的王寶釧苦守寒窯十八年，就常以此裹腹。上世紀中共紅軍萬里長征，也曾以苦菜充飢。
苦菜不是只有苦，開出來的花是香的，李時珍《本草綱目》稱之為天香菜。騷人墨客寫詩告訴你，苦菜如何吃、風味更回甘。
南宋‧王質《山水友餘辭》
王瓜後，靡草前。
薺卻苦，荼卻甘。
貝母花哆哆，龍葵葉團團。
苦菜，苦菜，空山自有閒人愛，竹箸木瓢越甜煞。
王瓜後、靡草前：王瓜是立夏第三物候，靡草為小滿第二物候。小滿至，一候苦菜秀，介於兩者之間。
苦菜，苦菜，在王瓜蔓生爬藤之後冒出頭，在小草枯萎凋零之前繁衍茂盛。吃起來如薺菜的爽脆滑嫩，但多一分苦；和荼菜一樣味苦，但添一分回甘。花開像貝母花一樣黃澄澄，莖葉如龍葵一樣團團簇簇。苦菜啊苦菜，山川林野裡，自有閒雅文人愛。對著青山，就著清風，用苦菜熬一鍋湯。盛在木瓢裡，以竹筷夾一口菜，愈嚼愈回味甘甜。這滋味啊，堪堪是山中無曆日，寒盡不知年！
二候靡草死，三候麥秋至。靡草喜陰，靡草死代表著小滿時節陽氣之盛。第三候原是小暑至，後改為麥秋至。秋，禾穀熟也；麥秋，即麥子成熟的季節。此時雖是孟夏之月，卻是麥子收成之際，故云麥秋。
唐‧元稹《小滿四月中》
小滿氣全時，如何靡草衰。
田家私黍稷，方伯問蠶絲。
杏麥修鐮釤，錋欋豎棘籬。
向來看苦菜，獨秀也何為？
靡草：初春長出來的野草，性喜陰。在初夏陽光愈來愈強烈時，開始枯死。
方伯：原指一方諸侯之長，後泛指地方長官。
杏麥：杏子黃小麥熟。
鐮釤：一種割麥工具。釤（ㄕㄢ，shān），長柄大鐮刀。
錋欔：（ㄆㄥˊ ㄑㄩˊ，péng qú），鐵具和四齒耙；古代齊魯一帶稱四齒耙為「欔」。
小滿時節，陽光日熾、陽氣日盛。喜歡陰涼的柔弱小草，只能告別繁華燦爛，走向枯萎死亡。另一廂，農家忙著照顧田裡莊稼；父母官也沒閒著，抓緊時間訊問蠶絲的生產。一片欣欣向榮，櫻桃紅滴滴，杏桃黃澄澄，麥穗飽滿欲成熟。開始準備著摘果子割小麥吧，耙子、鐮刀、農具得修理好。傾圮頹壞的棘籬得趕緊豎起來，方便瓜苗節節攀爬節節長。生機盎然中，處處蔓生的苦苣菜，顯得一枝獨秀又閒適從容。自生自長，年年生、年年長，山野林間、春風吹又生！
動三車、祈蠶節
諺云：小滿動三車，三車指的是水車、（柞）油車和繅車。傳說水車車神為白龍，農家在水車上置好魚肉香燭等祭拜，有白水一杯，祭時潑入田中，祈水源旺盛之意。小滿也是油菜籽成熟時節，收割後送至油坊啟動油車榨油。動繅車，是指小滿前後蠶開始結繭，養蠶人家很快要忙著搖繅車。古代將蠶視為天物，得嬌著養。中國南方農村養蠶興盛，為了養蠶有個好收成，江浙一帶還有祈蠶節。
動三車，小滿時節忙紛紛，鄉村詩人深悉其中味！
南宋‧翁卷《鄉村四月》
綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙。
鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。
白滿川：水色映著天光。
子規：杜鵑鳥。
蠶桑：採桑養蠶、收繭、煮繭、抽絲等工作。
鄉村小滿天，原野山坡上一片青蔥翠綠，草木葳蕤。江南插禾早，一畦畦稻田裏放滿了水，水色與天光雲影共徘徊，滿眼亮麗。俄而，天空下起了濛濛細雨，如煙如霧中，傳來杜鵑聲聲啼，一聲遠一聲近。農家四月忙忙忙，農活像稻草垛一樣堆得高，一件接着一件。忙完了蠶桑又要忙著插秧，忙得樂陶陶、沒個閒人！
小滿小滿，江河漸滿。唯有煙雨如織，才鮮明了綠野白川，富饒了田園風光。若遇該下雨久不下雨，關心農事的地方官得向龍王爺求雨。下了雨，又得向龍王爺謝雨。公元1078年，四十三歲的蘇軾任徐州（今江蘇省）太守時遇春旱求雨。天降甘霖，蘇軾謝雨途中經過幾處農家，正蠶桑繁忙時節。
宋‧蘇軾《沅溪沙》
麻葉層層檾葉光，誰家煮繭一村香？隔籬嬌語絡絲娘。
垂白杖藜擡醉眼，捋青搗麨軟飢腸，問言豆葉幾時黃？
檾 ：（ㄑㄧㄥˇ，qǐng ），俗稱青麻。
絡絲娘：本為蟲名，此處指繅絲的婦女。繅（ㄙㄠ ， sāo），以繅車抽絲剥繭。
杖藜：拄著以藜木製成的手杖。
捋青：從青青的麥穗上捋下麥粒。捋（ㄌㄨㄛ， luō ），用手輕輕摘取。
麨：（ㄔㄠˇ，chǎo），將米、麥炒熟後磨成粉做成的乾糧。
軟：餵食、飽之意。
甘霖過後，大地一片清新翠綠。村外麻葉繁茂滋潤，泛著水漾著光，如碧玉剪成葉層層。村內不知誰家正煮繭？清香四溢，一家煮繭滿村香。處處飄香中，傳來歡聲笑語。循聲望過去，村姑們一邊繅絲，一邊隔著籬笆話家常，薰風吹、人嬌俏！
太守感恩上天降了雨，正準備離去時，見一銀髮老翁手扶藜杖走到麥田裡。抬著迷離似醉的雙眼，從青青的麥穗上捋下麥粒。這是準備以此做成乾糧充飢嗎？天可憐見、春旱影響猶在，不知甘霖之後的豐收還要多久？太守心中不忍，帶著期待又關切的語氣問道：什麼時候就葉黃豆熟啊？這一問，一副豆子熟成的圖象浮現老翁腦海，帶來希望，帶來安慰！
蘇太守續上路，又行經一處村莊。走進村裡一看，簌簌落下的棗花，嗡嗡響的繅車聲。柳樹下，風兒陣陣吹來，一身粗布衣裳的農夫，吆喝著叫賣黃瓜。太守沒有買黃瓜，行前卻喝了點酒，路漫漫其修遠兮，走了一村又一村，不覺昏昏欲睡。望望天空，豔陽高照，口乾舌躁，要能坐下來喝個茶，多好呀。咦，前面有戶人家，不妨去敲敲門、討碗茶。
簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜 。
酒困路長惟欲睡 ，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家 。
牛衣：粗麻織成的衣服。
「試問」二字來得親切自然，蘊含客氣地同人家商量之意，側寫了太守的謙和平易近人。東坡居士滿懷希望，卻又想著這會兒農家正忙，不知有沒有人在家？敲門結果如何？有沒有喝到茶？詞中無一字交待，留給讀者想像，餘韻更是無窮。
枇杷黃如橘
江南小滿天，杏子肥、麥花白、菜花稀，枇杷黃後楊梅紫，櫻桃爛熟海魚鮮。枇杷出現時間非常早，漢武帝修建上林苑時，就移植過枇杷。司馬相如《上林賦》就寫道：「蘆橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿。」冬天開花、夏初成熟，色黄味甜酸。《群芳譜》讚枇杷「秋萌、冬華、春實、夏熟，備四時之氣」，被視為吉祥高貴之象徵。是以，古人喜歡在庭院中栽種。文學上最有名的枇杷樹，當屬歸有光《項脊軒志》末語：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！
讀之語平淡，咀之情悽惋。年年復歲歲，枇杷樹拔高、茁壯、亭亭如蓋；歲月消逝、世事蒼桑，唯「吾妻」長記心中。
枇杷成熟時，墨綠的枝葉、金燦燦的果子，自有雅士記下樹樹明麗。
南宋‧載復古《初夏遊張園》
乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。
東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。
南宋晚期詩人載復古，一生不仕，浪遊江湖，足跡幾乎遍南宋全境。這一年初夏，詩人閒遊張園。園中花木扶疏，還有一個小池塘。更可喜的是幾隻毛茸茸的小黃鴨，正在池裡嬉戲，一會兒在深水遊，一會兒在淺水玩。池塘上空，迴盪著嘎嘎叫的聲音，一脈活潑歡快氛圍！詩人不禁陶醉其中，頗有偷得浮生半日閒之感。
梅子成熟時節，天空半陰半晴，舒暢宜人，何不坐下來小酌幾杯？詩人在園中一隅坐下來，一邊飲酒一邊賞玩園林景致，但覺眼前風光好，莫將閒事掛心頭，便是人生好時節。清風徐來，詩人喝得微醺，起身往西園逛去。愈逛愈驚喜，一樹樹枇杷黃澄澄，果實累累垂下來。初夏，摘得枇杷一樹金，鮮嫩、醒酒，快哉！快哉！
枇杷為何叫枇杷？最常見說法是，枇杷葉子和果實形如樂器琵琶，是以得名。枇杷樹一年四季常青，唐宋以後南方大量種植，是初夏節氣的美果。最是枇杷解人意，櫻桃紅後十分黃。一生力主抗金的辛棄疾，晚年山居生活清幽絕塵，碧水輕鷗紫鴛鴦，東園啖枇杷！
南宋‧辛棄疾《滿江紅‧山居即事》
幾個輕鷗，來點破、一泓澄綠。更何處、一雙鸂鶒，故來爭浴。細讀離騷還痛飲，飽看修竹何妨肉。有飛泉、日日供明珠，三千斛。
春雨滿，秧新谷。閒日永，眠黃犢。看雲連麥壟，雪堆蠶簇，若要足時今足矣，以爲未足何時足。被野老、相扶入東園，枇杷熟。
鸂鶒：（ㄒㄧ ㄔˋ，xī chì ），形似鴛鴦而稍大，羽毛多紫色，好並遊。多棲息於溪澗湖沼間，以小魚小蟲為食，俗稱紫鴛鴦。
細讀離騒還痛飲：引《世說新語》「王孝伯言：名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。」
飽看修竹何妨肉：蘇軾《於潛僧綠筠軒》，「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？」辛棄疾則多了一分曠達，對看竹與吃肉不作雅俗之分。也表現出他目前生活的安穩清閒，有竹、有肉，有飛瀑、有美酒。
寫於公元1197年左右，辛棄疾時已年五十七，閒退江西上饒、鉛山近二十年。英雄老去，醉裡挑燈看劍；功業未成，逝於公元1207年。
夏日晴光好，湖上碧波粼粼。忽地，飛來幾隻輕盈鷗鳥，驚破了一湖山光水色。還有不知打何處來的一對紫鴛鴦，故意加進來逐水嬉戲，爭鬧不休。鬧、你們盡管鬧去，我只管一邊細讀《離騷》，一邊舉杯痛飲，當個風雅名士。眼前有翠竹千萬竿，日日看、年年看。飽看之餘不妨來點肉，清風、翠竹、濁酒，伴我好滋味！更有瀑布直下三千尺，飛流傾瀉如明珠飛濺，日日傾瀉日日飛濺，三千斛。
春天雨水足，新播下的穀種長出了翠綠秧苗。夏日午後、時光緩緩，小黃牛忙完了農耕，懶散地打起了瞌睡！詞人放下手上《離騷》抬眼一看，一片豐收在望景象。田隴上麥穗累累，仿若連天黃雲。蠶房裡簇湧著白花花的新繭，恰似白雪嵦嵦。四月鄉野生機勃勃，一脈簡單淳樸，若要追求人生富足，今生足矣。若如此尚覺不滿足，待何年何月才能心滿意足？綠秧苗、黃麥穗、白新繭，辛棄疾正沉緬時，過來了幾位老農。見他閒著無事，就互相攙扶著去東園走走，道是枇杷已熟了！
遇見小滿，暖風十里，蜻蜓立荷。麥花香，枇杷熟，涼拌苦苣菜，等梅子黃時雨。
2025/05/21 小滿：住家巷口一戶人家後院，有參天柳樹一棵，每次外出散步必經過。節氣之始，以汝為證。
圖片取自網路加以裁剪而成，侵權刪。
