【中篇小說】老公的皇后 | 我跟婆婆的戰爭

從一場夢裡醒來

我叫陳映葳，今年三十五歲，結婚六年，生了兩個孩子。回頭看這段婚姻，我覺得自己像是從一場夢裡醒來——夢裡有甜蜜，也有噩夢。而那個噩夢，很大一部分來自我的婆婆。她不是壞人，可她的控制欲像一張網，把我越困越緊，直到我終於決定掙脫。我老公李秋旺一直站在我這邊，可他媽媽卻像個皇后，覺得這個家、這個孩子，甚至我的人生，都該由她掌控。

尷尬的時光

回頭看這一路走來的生活，像是一本寫滿酸甜苦辣的日記。懷老大時，我滿心期待，每天摸著肚子，幻想著那個小生命會長什麼樣。那時，我跟婆婆的關係還算融洽，至少表面上是這樣。

婚前她常誇我漂亮，說我跟秋旺配得剛剛好，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。我聽了總是紅著臉，低聲說：「哪有，媽您過獎了。」她笑著拍拍我的手，說：「真的，秋旺眼光好。」那時候，我覺得自己真是幸運，嫁進了一個溫暖的家。

可有些記憶，甜蜜裡總帶著點尷尬，尤其是大學時那次去秋旺家的經歷，現在想來還是會讓我臉紅心跳。那是我大三的時候，跟秋旺交往快一年了。他是系上的風雲人物，高高瘦瘦，笑起來有種壞壞的魅力。

我們是在社團認識的，他追我追得挺用心，送早餐、陪我上課，慢慢地，我就淪陷了。那年暑假，他說想帶我回家玩，我有點緊張，可還是點了頭。

那天我穿了件白色連衣裙，頭髮紮成馬尾，化了淡妝，想給他家人留個好印象。他家在鄉下，一棟兩層樓的透天厝，院子裡種著幾棵果樹，空氣裡有股泥土和花香混在一起的味道。

秋旺牽著我的手進門，喊了聲：「媽，我帶映葳回來了！」婆婆從廚房探出頭，笑著說：「來啦？快進來坐！」她戴著圍裙，手上還沾著麵粉，看起來挺親切。我拘謹地笑了笑，說：「阿姨好。」她擺擺手：「叫什麼阿姨，叫媽就行了。」我臉一熱，低聲說了句：「媽。」

進屋後，秋旺拉著我上樓，說要給我看他的房間。我跟著他，心跳得有點快，畢竟這是我第一次來他家。他推開房門，裡面簡單得不行，一張單人床、一個書桌，牆上貼著幾張籃球明星的海報，還有股淡淡的木頭味。

他拍拍床邊，笑著說：「坐這，別客氣。」我坐下去，裙角攏在腿上，手不自覺攥緊了。他關上門，轉過身看我，眼睛亮亮的，低聲說：「你今天真好看。」

我還沒來得及回話，他突然湊過來，輕輕吻了我一下。他的唇軟軟的，帶著點薄荷糖的味道，我愣住了，腦子一片空白。這可是他家啊！我推了他一把，小聲說：「別鬧，萬一被看到！」

他卻笑得更壞，抓住我的手，又吻了一下，說：「怕什麼，這是我房間。」我臉紅得像熟透的番茄，心跳快得像擂鼓，可還是沒躲開。他的吻越來越深，我感覺自己癱軟在他懷裡，手抓著他的袖子，連呼吸都亂了。

就在這時，門「吱」的一聲開了。我猛地轉頭，看到婆婆站在門口，手裡端著一盤水果，臉上的表情僵住了。我整個人像被雷劈中，羞得恨不得鑽進地縫裡，連忙推開秋旺，低著頭不敢看她。

秋旺倒是無所謂，笑著說：「媽，你進來怎麼不敲門？」婆婆沒說話，把水果盤放在桌上，淡淡地說了句：「別貪玩。」然後轉身走了，關門時還帶了點力氣，砰的一聲，我心裡一顫。

她走後，我捂著臉，小聲說：「完了，她肯定覺得我很輕浮。」秋旺笑著拉開我的手，說：「不會，她就是那樣，習慣就好。」他又湊過來想吻我，我推開他，瞪了他一眼：「還來？你不怕你媽再進來？」

他聳聳肩，笑得沒心沒肺：「怕什麼，反正她知道你是我的。」我氣得捶了他一下，可心裡還是甜的。那一刻，我覺得自己真的很愛他，愛到連這種尷尬都能接受。

可怕的監視

剛跟秋旺結婚的那段日子，像是一場甜得發膩的夢，夢裡有愛，也有讓人臉紅心跳的尷尬。那時我們剛結完婚，日子簡單又幸福，每天黏在一起，像兩塊磁鐵，怎麼分都分不開。

回到家，我們總躲在房裡不出來，關上門就像進了另一個世界，只有我和他的笑聲、喘息聲，還有那份誰也搶不走的親密。

那天是週末，我們早早回了家。秋旺一進門就抱住我，笑著說：「老婆，今天不上班，陪我待在家裡好不好？」我推了他一把，笑罵：「你這人黏得跟口香糖似的！」他卻不放手，湊過來吻我，唇上的溫度燙得我心跳加速。

我回應著他，兩人一路吻著滾進房間，門一關，衣服一件件掉在地上。我們躺在床上，赤裸地貼在一起，他的吻從嘴唇滑到脖子，手在我身上遊走，我抓著他的背，低聲喊他的名字，身子像被點了火。

我們歡愛時有時會忘我，聲音大了些，我喘著氣說：「秋旺，小聲點，別讓人聽見。」他笑著咬我耳朵，低聲說：「怕什麼，這是我們房間。」我被他逗得笑出來，可笑聲沒停，床吱吱作響，我們越來越投入。

他的動作越來越急，我咬著唇，忍不住低叫了幾聲，房間裡充滿了我們的氣息。正當我整個人癱軟在他懷裡，突然聽到門外傳來拖地聲，掃把刷刷地掃過地板，我心一緊，猛地推開他，小聲說：「有人！」

秋旺愣了一下，停下來，我們屏住呼吸，聽著門外的動靜。果然，婆婆的聲音從門外傳來，低低的，像在自言自語：「對，要努力，用力些，多頂幾下，不要拔出來，早些生小孩。」

我腦子嗡的一聲，臉紅得像煮熟的蝦，抓著被子裹住自己，瞪著秋旺說：「她聽見了！」他卻忍不住笑出來，低聲說：「她這是什麼意思？當教練啊？」我氣得捶了他一下，說：「還笑？你媽在門外偷聽，多尷尬啊！」

我們嚇得不敢動，縮在床上，聽著門外的拖地聲漸漸遠去。我心跳得像擂鼓，羞得恨不得馬上逃離家裡。秋旺摟著我，小聲說：「別怕，她走了。」我瞪了他一眼，說：「走了也不行，她剛才那話什麼意思？催我們生小孩？」他聳聳肩，笑著說：「她就是這樣，老想抱孫子。」我氣得咬他胳膊，說：「那也不能這樣偷聽啊，太誇張了！」

套子有問題

那次之後，我跟秋旺小心了些，可甜蜜還是藏不住。我們還是常躲在房裡歡愛，只是聲音壓低了些。那段日子，我們還沒打算生小孩，秋旺說：「老婆，我們才結婚，先享受二人世界吧。」

我點點頭，覺得有道理，於是每次都戴套子，覺得這樣安全又放心。可我沒想到，婆婆的干涉遠不止偷聽。

有天晚上，我們又在房裡親熱，秋旺戴上套子，我們纏綿了好一會兒。我靠在他懷裡喘氣，他笑著說：「老婆，你真棒。」我紅著臉推他，說：「別貧嘴，快睡吧。」

第二天早上，我起床收拾房間，看到垃圾桶裡的套子，覺得有點怪，拿起來一看，上面有幾個小洞，像被什麼戳破了。我愣在那，心裡一陣發毛，喊秋旺：「你過來看這個！」

他跑過來，低頭一看，臉色也變了，說：「這怎麼回事？壞掉了？」我氣得手抖，說：「不是壞的，是被人戳的！你說會是誰？」他愣了一下，說：「不會吧……我媽？」

我咬牙說：「除了她還有誰？她老催我們生小孩，肯定是她幹的！」秋旺氣得拍桌子，說：「這也太過分了，我去問她！」

他衝下樓，我跟在後面，心裡又氣又慌。婆婆正在客廳看電視，秋旺走過去，聲音壓著火：「媽，你有沒有進我們房間動東西？」

她抬頭看他，說：「什麼東西？」秋旺直接說：「套子，你是不是戳破了？」她愣了一下，然後笑著說：「對啊，我戳了。你們老戴那玩意兒，什麼時候生孫子？我還想早點抱孫呢。」

我站在旁邊，氣得臉發燙，喊道：「媽，您怎麼能這樣？這是我們的私事！」她轉頭看我，說：「私事？我這是為你們好，你們年輕人不急，我急啊！」秋旺氣得說：「您急也不能這樣，我們還不想生！」

她冷笑一聲：「不想生？那你們躲房裡幹什麼？多用力點，早點生出來不就好了？」我氣得眼淚都要出來了，說：「您偷聽還不夠，還動我們東西，太過分了！」她說：「過分什麼？我這房子，我孫子，我管不著嗎？」

秋旺拉著我回房，氣得摔門，說：「她真是沒救了！」我坐在床上，眼淚掉下來，說：「她當這是什麼？我們連點隱私都沒有了！」

他抱著我，說：「對不起，我沒想到她這樣。」我哽咽著說：「她老這樣，我還怎麼過日子？」那天之後，我跟秋旺買了個小鎖箱，把東西鎖起來，可心裡的疙瘩卻越來越大。

懷孕時的暗刺

懷老大時，我滿心期待。我跟婆婆的關係總是不嫌不淡。但秋旺愛我，我挺開心，覺得自己嫁進了一個不錯的家庭。有一天，我拿著寶寶的超音波照片給他們家親戚看，大家圍在一起，笑著說：「哇～好像秋旺啊，高鼻子厚唇，小孩特徵真明顯！」

我聽了也覺得有趣，秋旺的基因果然強大，鼻子高得像山脊，嘴唇厚得像畫出來似的。我笑著想加入話題，隨口說了一句：「哇～結果我的小孩都不像我。」

話音剛落，婆婆突然轉頭，面無表情地說道：「不會吧。」空氣瞬間凝固，我愣在那，手還拿著照片，指尖微微發抖，不知怎麼回她。

這句話像根針，扎進我心裡，又冷又尖。我完全沒料到她會這麼說，什麼意思？嫌我長得不好看，還是覺得我的基因不配出現在她孫子身上？

我自認不算驚艷，但也不醜啊。婚前她還誇過我，說我那頭小辮子可愛，像個俏皮的小女孩，怎麼現在變了調？我腦子裡閃過那些畫面，心裡更亂了。

記得婚前另外一次去秋旺家，他拉著我進房間，說要給我看他小時候的照片。那天我沒紮辮子，穿了件淺藍色毛衣，覺得自己挺好看。他關上門，翻出一本舊相簿，指著一張照片說：「看，這是我五歲，帥吧？」

我笑著搶過相簿，說：「哪有，就一個小胖子！」他假裝生氣，伸手搔我癢，我躲著笑，兩人鬧成一團。鬧著鬧著，他突然抱住我，低聲說：「映葳，你真好看。」然後吻了我。他的唇溫熱帶著濕潤，我心跳得好快好快，不由自主回應著他。

那天我們膽子特別大，吻著吻著，他的手滑進我衣服裡，我推了他一把，小聲說：「別鬧，你媽在樓下！」他笑著說：「怕什麼，她聽不見。」然後把我壓在床上，脫了我的毛衣，我也幫他脫了T恤，兩人脫得精光，赤裸地貼在一起。

我們恩愛正濃，我整個人癱軟在他懷裡，喘著氣喊他的名字，他低聲回應，動作越來越急。就在這時，門「砰」的一聲開了，婆婆站在門口，手裡拿著一疊洗好的衣服，臉色僵得像石頭。

我嚇得尖叫一聲，抓著被子裹住自己，羞得恨不得消失。秋旺倒是鎮定，拉過被子蓋住我，笑著說：「媽，叫妳要敲門的！」婆婆沒說話，把衣服扔在椅子上，冷冷地說了句：「真敢玩。」然後轉身走了，關門時力氣大得像在發洩什麼。

我捂著臉，低聲說：「完了，她肯定覺得我很放蕩。」秋旺笑著拉開我的手，說：「不會，她就是愛碎念，別理她。」我瞪了他一眼，心裡卻還是甜的。那一刻，我覺得自己愛他愛得瘋狂，連這種尷尬都能忍。

可那天超音波的事，讓我回想起這些，心裡卻不是滋味。婆婆那句「不會吧」像在翻舊賬，像在說我配不上她的兒子。我愣了幾秒，勉強擠出個笑，低頭假裝沒事，可心裡翻江倒海。

我個性不愛衝突，平時總是忍著，可這次實在咽不下去。我抬起頭，試著頂了一句：「不像我像誰？」聲音有點抖，但還是說了出來。

婆婆轉過頭，冷冷地看著我，說：「像秋旺不好嗎？他長得好。」我心裡一沉，回了一句：「我也不差吧，婚前您還說我漂亮。」她頓了一下，嘴角微微一撇，說：「那是婚前，現在是小孩的事。」

我氣得手抖，忍不住說：「小孩是我生的，總該有點像我吧？」她冷笑一聲，說：「像不像不是你說了算，基因的事誰知道。」

這幾句話像刀子來回割，我愣在那，氣得說不出話。親戚們看氣氛不對，忙打圓場：「哎呀，像誰都好啦，小孩可愛就行！」我勉強笑了笑，低頭喝了口水，心裡卻像堵了塊石頭。

那頓飯我吃得索然無味，然後躲在房裡掉眼淚。秋旺問我怎麼了，我搖搖頭，說：「沒事，孕期情緒化。」我不敢跟他說，怕他覺得我小題大做，可心裡的疙瘩越來越大。

產後的搶奪

老大出生後，我跟很多新手媽媽一樣，有分離焦慮。看著那個小生命，我既幸福又害怕，怕自己照顧不好。可婆婆的出現，讓我的焦慮雪上加霜。

出生才兩週，那天晚上我坐在房間的床邊餵奶。為了讓他吃得舒服，我脫了上衣，光著上身抱著他。小傢伙吃得正專心，小嘴一張一合，偶爾發出細細的咕嚕聲。我低頭看著他，心裡暖暖的，覺得這一刻好安靜、好珍貴。

房間裡只有我和他的呼吸聲，窗外月光透進來，灑在地板上，像給我們披了層薄紗。我輕輕拍著他的背，哼著不成調的歌，試著讓自己放鬆下來。

就在這時，老大突然動了一下，可能是沒吃飽，哇的一聲哭了起來。那哭聲尖細，像針一樣刺進我耳朵。我慌了手腳，忙調整姿勢，想讓他再含住，可他哭得更厲害，小臉漲得通紅。

我還沒反應過來，房門「砰」的一聲被推開，婆婆像陣風似的衝進來，急得像熱鍋上的螞蟻。她二話不說，伸手就把我懷裡的孩子搶過去，動作快得我沒來得及攔。她抱著老大，拍著他的背，語氣急切地哄：「怎麼了怎麼了？阿嬤惜，阿嬤惜。」那聲音誇張得像在演戲，像在宣示她才是救星。

我愣在那，光著上身，手還僵在半空，整個人呆住了。剛才的溫馨瞬間被打破，我感覺自己像個外人，赤裸裸地暴露在她面前，又羞又氣。孩子的哭聲在她懷裡漸漸小了，可我心裡的火卻燒起來。

我低頭抓起旁邊的衣服，胡亂套上，聲音有點抖地說：「媽，我正在餵奶，您怎麼不敲門就進來？」她頭也沒抬，專心拍著老大，隨口說：「小孩哭了，我聽見就上來了，敲什麼門？」

我咬著唇，心裡翻江倒海。她這是什麼意思？覺得我連奶都餵不好，所以得她來救場？我勉強擠出句話：「我還沒餵完，您這樣直接抱走，我……」話沒說完，她打斷我：「沒事，我哄哄就好，你休息下。」

她抱著老大轉身就往門外走，我坐在床上，看著她的背影，氣得手抖，可又不知怎麼還嘴。我個性不愛衝突，平時總忍著，可這一刻，我覺得自己像被剝光了尊嚴，連當媽媽的權利都被她搶走。

鎖門沒用

從那天起，我學乖了，每次餵奶前都先鎖門，想給自己一點喘息的空間，至少在這幾十分鐘裡，我是孩子的媽媽，不是被她監視的傭人。

鎖門這招開始還管用。房間安靜下來，只有我和老大的呼吸聲，我依然光著上身抱著他，看著他小嘴一張一合，心裡終於有了點踏實。可好景不長，沒過幾天，我正餵著奶，門鎖突然「咔嚓」一聲響，我心一緊，抬頭一看，婆婆拿著備用鑰匙推門進來。

她臉上沒什麼表情，眼睛直盯著老大，說：「小孩哭了，我聽見了。」我還沒回過神，她已經走到床邊，伸手把老大從我懷裡抱走。

我愣在那，手還僵在半空，奶水滴在床單上，涼涼的，像我的心。我咬著唇，低聲說：「媽，我在餵奶，您能不能敲門？」她頭也沒抬，拍著老大說：「門鎖著我怎麼敲？小孩哭了我不上來誰管？」

我氣得手抖，抓起衣服套上，聲音壓著火：「我才是媽媽，我在管啊！」她停了一下，看了我一眼，說：「你管得不好，他哭得那麼厲害。」然後抱著老大轉身走了，留我一個人坐在床上，心裡像被什麼掏空了。

那次之後，我心裡的火燒得更旺，可還是壓著。我個性隱忍，總覺得忍一忍就過去了。可她沒停，每次老大一哭，她就拿備用鑰匙開門，衝進來抱走孩子。我開始懷疑，她是不是故意藏了鑰匙，就是要讓我知道，這個家、這個孩子，都是她的。

有次實在受不了，我鼓起勇氣傳了訊息給她：「媽，小孩一哭您就衝上樓抱走，我壓力很大。能不能尊重我一下？我才是媽媽。」我發出去時手心全是汗，怕她不高興，可又覺得不說不行。她回了個「好」，簡單得像敷衍，我還天真地以為她懂了。

可沒過多久，她又故態復萌。那天晚上，我鎖了門餵奶，老大吃得正安靜，我低頭看著他，心裡終於有了點平靜。突然，門鎖又響了，「咔嚓」一聲，她推門進來，手裡拿著那把備用鑰匙。

老大被門聲驚到，哇的一聲哭了，她快步走過來，說：「怎麼了怎麼了？阿嬤惜。」然後伸手要把他抱走。我腦子裡的弦終於繃斷了，猛地站起來，擋在她面前，聲音抖得像要炸開：「媽，我說過我在餵奶，您能不能別老這樣？」

她愣了一下，看著我，說：「小孩哭了我不上來怎麼行？你鎖門是什麼意思？」我氣得眼淚都要出來了，回她：「我鎖門是想安靜餵奶，您老拿鑰匙開門，我還有沒有點空間？」她冷笑一聲，說：「這是我家，我進孫子的房間有什麼不行？」

我聽了這話，心裡的火再也壓不住，喊道：「您的家？那我呢？我不是這個家的媽媽嗎？您老搶我的孩子，我算什麼？」

她抱著老大，瞪著我說：「你別這麼大聲，嚇到小孩！」我低頭一看，老大被我們的聲音嚇壞了，小臉皺成一團，哭得撕心裂肺。我心一軟，眼淚掉下來，忙伸手想抱他，可她退了一步，說：「你冷靜點，我來哄。」

我站在那，手還伸著，看著她抱著老大走出房間，心裡像被什麼撕開了。我沒繼續吵，不是不想，是沒力氣。老大的哭聲像刀子，割得我滿身是傷，我蹲下來，抱著自己哭，覺得自己好沒用。

母奶的羞辱

那段日子，像是一場沒完沒了的戰爭，尤其是餵母奶的時候。我奶量少得可憐，最多10cc，擠半天也就那麼一點。可我覺得，哪怕只有一點，也是我的心意，是我能給老大的最好東西。

親餵完他吃不飽，再補配方奶就好。新生兒三小時餵一次，我忙得像個陀螺，整天圍著老大轉，衣服上總沾著奶味，頭髮亂得像鳥窩。可婆婆的出現，讓這一切變成煎熬，她總想把孩子抱在手上，像要把他從我身邊搶走。

那天晚上，我坐在房間的搖椅上餵奶，老大剛滿月，小臉貼著我胸口，吃得正專心。我低頭看著他，心裡暖暖的，覺得這一刻好安靜。可他吃著吃著，可能是沒吃飽，開始扭動身子，細細地哭起來。

我輕聲哄他：「乖乖，再吃一點，媽媽在呢。」可哭聲還是大了些，我正準備起身去泡奶，門突然被推開，婆婆衝進來，語氣急得像在救火：「小孩在哭，趕快趕快！去泡奶吧，我來餵，不用餵母奶沒關係。」她站在床邊，雙手叉腰，像在指揮我。

我心裡一陣煩亂，抱著老大站起來，說：「媽，我先餵完再泡奶，他還沒吃飽。」她卻不耐煩地揮手：「你那點奶有什麼用？快去泡奶！」

還轉頭對老大說：「叫媽媽快點！」我聽了這話，心裡像被什麼堵住，手忙腳亂地把他放進搖籃，轉身去廚房泡奶。感覺自己不是媽媽，像個傭人，被她呼來喝去。

我站在廚房，燒水、量奶粉，手抖得厲害，心裡的火燒得越來越旺。就在我把奶瓶搖勻準備回去時，聽到婆婆的聲音從房間傳來：「吃阿嬤的，來，阿嬤有奶。」

我愣了一下，快步走回去，一進門就看到讓我目瞪口呆的一幕——她坐在搖椅上，撩起上衣，露出一邊偌大的胸，硬要把那發黃的奶頭塞進老大嘴裡。老大被她抱得緊緊的，小臉皺成一團，哭得更厲害，顯然不適應那陌生的味道。她卻一臉得意，拍著他的背說：「吃啊，阿嬤的奶好，阿嬤疼你。」

我站在門口，手裡的奶瓶差點掉下來。那一刻，我聞到一股怪味，不是母奶的清香，是種酸酸的腥味，像她身上常有的汗味混著什麼。我氣得腦子一片空白，衝過去喊：「媽，您幹什麼？小孩不能吃這個！」

她抬頭看我，臉上帶著勝利的模樣，說：「怎麼不能吃？我生的孩子都吃這個長大的，你那點奶不夠，我來餵有什麼不行？」老大在她懷裡哭得撕心裂肺，小手亂揮，像在抗拒她。

我心裡的火終於炸開了，伸手想把老大搶回來，聲音抖得像要炸：「他是我的孩子，我在餵奶，您憑什麼這樣？」她抱著老大不放，冷笑一聲：「你的奶夠嗎？他哭成這樣，你還不讓我幫？」

我氣得眼淚都出來了，回她：「我的奶再少也是乾淨的，您這是什麼意思？羞辱我？」她瞪著我，說：「羞辱什麼？我為孫子好，你別大驚小怪！」

爭吵越來越大聲，老大被我們的聲音嚇得哭得更兇，我心疼得要命，可火氣壓不下去。我喊道：「您為他好？您這是搶我的孩子！我才是媽媽！」她站起來，抱著老大往門口走，說：「你冷靜點，我帶他下去哄。」

我伸手攔她：「不行，放下來！」她推開我的手，說：「你別鬧，嚇到小孩！」我氣得一把抓住她胳膊，喊：「您才別鬧，他是我的！」

就在這時，秋旺從樓下跑上來，聽到我們的爭吵，進門就吼：「你們幹什麼？」他一看老大哭得滿臉通紅，忙走過來從婆婆懷裡抱走孩子，轉頭對她說：「媽，您能不能別老這樣？映葳是媽媽，您別插手！」

婆婆瞪了他一眼，說：「我還不是為孫子好？你們年輕人不懂！」秋旺氣得回她：「您這樣是害他，不是幫他！」秋旺把老大遞給我，我抱著孩子，眼淚掉下來，心疼地哄他：「乖乖，媽媽在呢。」

老大哭了好一會兒才停，我抱著他在房間走來走去，秋旺站在旁邊，低聲說：「對不起，我沒看好她。」我沒說話，心裡還是亂。婆婆站在門口，看了我們一眼，說：「我隨口說說，你們別放心上。」然後轉身走了。

我聽著她的腳步聲，心裡的火沒熄，反而燒得更旺。她那句「吃阿嬤的」，那副勝利的模樣，像刀子一樣刻在我腦子裡。

媽媽沒有奶

又一天晚上，我剛餵完母奶，老大還是哭，可能是沒吃飽，小臉皺得像個包子。我把他放進搖籃，輕聲哄了幾句，起身去廚房泡配方奶。廚房燈光昏黃，我站在水槽邊燒水，手有點抖，心裡還在想怎麼讓他吃得更好。

奶瓶剛裝好水，我聽到身後有腳步聲，回頭一看，婆婆抱著老大走過來。她拍著他的背，當著我的面說：「媽媽沒有奶，好可憐喔。」

我手一抖，奶粉罐子沒拿穩，撒了一地，白花花的粉末散在地板上，像在嘲笑我的無能。那句話像把刀，直直刺進我心裡，眼淚差點掉下來。我愣在那，手還抓著奶瓶，腦子嗡嗡作響。

她這是什麼意思？嘲笑我沒用？還是覺得我這個媽媽當得太失敗？我轉過頭，聲音壓著火：「媽，您什麼意思？」她抬頭看我，臉上沒什麼表情，隨口說：「沒什麼，就是說你奶少，小孩吃不飽。」

我氣得心口發疼，眼淚在眼眶裡打轉，可還是忍著，試著平靜地說：「我奶少，可我也在努力，您別老這麼說。」她卻冷笑一聲，抱著老大晃了晃，說：「努力什麼？你這沒奶娘，身材扁扁的，難怪奶不夠。」

我愣住了，像是被當頭潑了盆冷水。她接著說：「秋旺該再找個胖的，奶多，小孩才不用挨餓。」

這話像炸彈在我腦子裡炸開，我再也忍不住，喊道：「您說什麼？我奶少是我願意的嗎？我生的孩子，我餵他有什麼錯？」她瞪著我，說：「你別這麼大聲，我說的是實話。你看你瘦得跟竹竿似的，哪有奶？秋旺以前說你漂亮，我看也就是臉蛋還行，身材一點料都沒有。」

我氣得手抖，眼淚終於掉下來，回她：「我身材怎麼樣不用您管，老大是我的孩子，我有權利餵他！」她抱著老大往門口走，說：「你餵？他哭成這樣，你餵得飽嗎？我還不是為孫子好？」

我衝過去攔住她，喊：「您為他好？您這是羞辱我！」老大被我們的聲音嚇得哭得更厲害，小手亂揮，我心疼得要命，可火氣壓不下去。她說：「羞辱什麼？我說實話你聽不下去？」

我氣得一把抓住她胳膊，喊：「您這是實話？您這是看不起我！秋旺娶我不是讓您來糟塌的！」她甩開我的手，說：「你別鬧，嚇到小孩！」我低頭一看，老大哭得滿臉通紅，我心一軟，停下來，可眼淚還是止不住。

秋旺聽到吵聲跑進來，吼道：「你們幹什麼？」他抱過老大，轉頭對婆婆說：「媽，您能不能別老說這些？映葳已經很辛苦了！」她瞪了他一眼，說：「我為孫子好，你們不懂！」秋旺氣得說：「您這樣是害他！」他把老大遞給我，我抱著孩子，眼淚滴在他小臉上，低聲哄：「乖乖，媽媽在。」

那天晚上，我抱著老大哭了好久，產後憂鬱像潮水淹過來。我覺得自己好沒用，連奶都餵不飽，還要被她羞辱。秋旺坐在旁邊，握著我的手說：「別聽她亂說，你做得很好。」我搖搖頭，哽咽著說：「她說我沒奶娘，還叫你找個胖的，我算什麼？」他氣得咬牙，說：「她胡說八道，我只要你。」可那句話還是像根刺，扎在我心裡。

冷暖的爭執

回想老大成長的那段日子，像是一場永遠停不下的拉鋸戰，尤其是跟婆婆之間的衝突。小孩怕熱，這是常識，我這個新手媽媽都知道，可婆婆卻有句名言：「有一種冷叫阿嬤覺得冷。」

她總給孩子蓋厚被子，像要把老大裹成粽子，我怎麼說她都不聽。我氣得要命，可每次爭執，都像拳頭打在棉花上，無處發力，直到有次她給老大灌香灰，我才徹底炸了。

那天是夏天，老大才八個月，房間裡熱得像蒸籠，我開了電扇，給他穿了件薄薄的棉衣，覺得這樣剛好。可婆婆一進來，看到老大光著小腿，馬上皺眉說：「怎麼穿這麼少？會冷啊！」我耐著性子說：「媽，小孩怕熱，這樣會舒服點。」

她點點頭，說：「好，我知道了。」我還以為她聽進去了，轉身去廚房洗奶瓶。可沒過十分鐘，我回來一看，她已經把老大抱在懷裡，給他蓋了條厚毛毯，從頭裹到腳，只露出一張小臉。

我氣得手一抖，奶瓶差點掉下來，說：「媽，我不是說過他怕熱嗎？您怎麼又蓋這麼厚？」她抬頭看我，理直氣壯地說：「天氣轉涼了，我摸他手腳都冷冷的，不蓋怎麼行？」

我深吸一口氣，壓著火說：「那是因為他剛睡醒，手腳當然涼，您這樣裹著他會熱壞的！」她卻不以為然，說：「你不懂，我養過孩子，有一種冷叫阿嬤覺得冷。」我聽了這話，心裡翻江倒海，可還是忍著，默默把毛毯掀開，抱過老大，讓他透透氣。

可她沒停。幾天後，老大打了個噴嚏，我檢查了一下，是床單上的棉絮掉進他鼻子裡，正常的反應。我正拿棉棒幫他清理，她又衝進來，抱起老大說：「哇，寶寶冷冷，媽媽壞壞都不給你蓋被子。」

我愣在那，氣得手抖，說：「媽，他不是冷，是鼻子癢，您別老亂說！」她瞪了我一眼，說：「鼻子癢？你看他噴嚏打得多厲害，肯定是冷了！你不蓋被子，我來蓋！」她轉身又拿了條厚被子裹上，我氣得喊：「您這樣他會熱出病來的！」

她說：「病？我看不蓋才會病！」我忍無可忍，掀開被子抱回老大，心裡的火燒得我喘不過氣。

香灰上身

爭執越來越多，可最讓我崩潰的，是那次老大感冒的事。那天早上，老大醒來鼻子有點堵，咳了幾聲，我量了體溫，37.5度，不算太高。

我想讓他多喝水，休息一下就好，可婆婆一聽到咳嗽聲，馬上衝進房間，說：「感冒了！得治，快點！」我說：「媽，只是小感冒，我會照顧，您別急。」她卻不聽，轉身跑出去，沒一會兒拿著個小碗回來，裡面裝著黑乎乎的東西，聞著有股怪味。

我愣了一下，問：「這是什麼？」她說：「香灰，治感冒最好的！我小時候都用這個。」我腦子嗡的一聲，喊道：「香灰？您要給他吃這個？」她點點頭，理直氣壯地說：「對，喝下去馬上好！」

我看著她拿著小勺子往老大嘴邊送，老大哭著扭頭，我氣得一把推開她的手，喊：「您瘋了嗎？這不能吃！」香灰撒了一地，黑乎乎的，像在嘲笑我的無力。

她瞪著我，說：「你幹什麼？我這是救孫子！你不懂！」我氣得眼淚都要出來了，回她：「救什麼？他感冒喝水休息就行，您這是害他！」

她冷笑一聲：「害他？你看他咳得多厲害，你不蓋被子才害他感冒！」我喊：「我沒蓋是因為他怕熱，您老灌香灰才是害人！」老大被我們的聲音嚇得哭得更兇，我心疼得要命，抱起他哄，可火氣壓不下去。

她說：「你別大驚小怪，我養秋旺時都這樣，他不也好好的？」我氣得喊：「那是以前，現在誰還用香灰？您這是迷信！」她瞪著我，說：「迷信？我看你才不懂，什麼都不做就讓他病著？」

我回她：「我會帶他看醫生，不是什麼都不做！」她冷哼一聲：「看醫生有什麼用？我這馬上見效！」我氣得摔了奶瓶，喊：「您要見效自己吃，我不讓老大碰這東西！」她說：「你敢跟我頂嘴？我為孫子好！」我喊：「您這不是好，是害！」

秋旺聽到吵聲跑進來，吼道：「你們又幹什麼？」他一看老大哭得滿臉通紅，地上還有香灰，氣得說：「媽，您又搞什麼？香灰是給小孩吃的？」她說：「我為他好，你們不懂！」

秋旺氣得說：「您這是害他！」他抱過老大遞給我，說：「映葳，別理她。」我抱著老大，眼淚掉下來，低聲哄：「乖乖，媽媽在。」婆婆站在那，說：「你們不聽，後悔別怪我。」然後走了。

託顧的危機

那時我得回去上班，鄉下沒托嬰中心，好保姆也沒空位，我實在沒辦法，只能把老大交給婆婆和阿阿公照顧。婆婆主動說：「你去上班吧，小孩我跟阿公顧。」

我想著孩子還小，走路也不穩，搖搖晃晃的像隻小鴨子，應該不會有大問題，就點頭同意了。可我沒想到，這決定會讓我氣得差點炸開，更讓我對她們徹底失望。

老大那時剛學會走路，雖然不穩，但總喜歡東摸西碰，眼睛亮亮的，像在探索新世界。我上班前總叮囑婆婆：「媽，他還小，別給他吃亂七八糟的東西，容易過敏。」

她拍著胸脯說：「放心，我有經驗。」我還天真地信了，每天早上抱著老大親一口，交給她就去上班，心裡雖然不捨，但覺得有她們看著，應該沒事。

可有天傍晚，我下班去接老大，一進門就看到讓我氣炸的一幕。阿祖坐在客廳的矮凳上，懷裡抱著老大，手裡拿著一塊巧克力往他嘴裡塞。他小手抓著巧克力，滿嘴都是黑乎乎的，還咯咯笑著。

旁邊桌上放著一堆糖果、餅乾，甚至還有罐可樂，瓶口還滴著水。我愣在那，氣得手抖，喊道：「阿公，她這個年紀不能吃這些，對身體不好！」阿公轉頭看我，笑得滿不在乎：「沒事啦，小孩吃了高興就好，甜甜的他喜歡。」

我衝過去，一把抱過老大，擦掉他嘴邊的巧克力，說：「喜歡也不能吃！他才一歲不到，糖果巧克力會過敏的！」阿祖聳聳肩，說：「我養過孩子，這樣沒問題。」我氣得頭暈，心裡的火燒得我喘不過氣。

我低頭檢查老大，發現他脖子上起了幾個紅點，像小疹子，我心一沉，說：「您看，他已經起疹子了，肯定是過敏！」阿祖瞥了一眼，說：「哪有什麼過敏，小孩皮膚嫩，正常啦。」

我氣得抱著老大轉身找婆婆，她正在廚房炒菜，我進去就說：「媽，阿祖給老大吃巧克力，他脖子上起疹子了，您不是說會看好他嗎？」她頭也沒抬，說：「吃點甜的怎麼了？他高興就好，小孩哪有不吃糖的？」

我氣得喊：「他才一歲，吃這個會過敏，您不知道嗎？」她終於轉過頭，冷笑一聲：「過敏？你也太大驚小怪了，我養秋旺時什麼都吃，不也好好的？」我回她：「那時跟現在不一樣，他已經起疹子了，您還不信？」她說：「起疹子就擦點藥，沒什麼大不了。」

我抱著老大跑回房間，拿出濕巾擦他的脖子，疹子越來越多，還紅腫起來，我心疼得眼淚都要掉下來。秋旺回來看到這情景，氣得問：「怎麼回事？」我哽咽著說：「阿祖給他吃巧克力，過敏了！」

他衝出去找婆婆，喊：「媽，您怎麼老不聽？小孩不能吃這些！」婆婆說：「我為孫子好，吃點甜的沒什麼！」秋旺氣得說：「過敏了還沒什麼？您這是害他！」我抱著老大哭，心裡的火燒得我喘不過氣。

口水當藥

過敏的事還沒完，沒幾天又出了更離譜的事。那天我下班去接老大，看到他坐在地上玩，手臂上有塊紅紅的破皮，像是摔倒擦傷的。我問阿祖：「這怎麼回事？」他說：「剛才走路摔了一下，沒什麼。」

我氣得說：「摔了怎麼不告訴我？」正說著，婆婆走過來，蹲下來看了一眼，然後做了件讓我目瞪口呆的事——她直接吐了口口水在手上，往老大破皮的地方抹，說：「快好，用這個最好。」

我腦子嗡的一聲，喊道：「媽，您幹什麼？口水怎麼能塗傷口？」她抬頭看我，說：「你不懂，這是老方法，馬上好！」我氣得一把抱過老大，用袖子擦掉那濕乎乎的口水，喊：「這不衛生，會感染的！」

她站起來，說：「感染什麼？我養孩子都這樣，沒事！」我氣得喊：「您養您的，我不讓老大這樣！」她冷笑：「你別大驚小怪，口水治傷最快！」我回她：「快什麼？這是迷信，他摔了我帶他看醫生！」她說：「看醫生浪費錢，我這免費又好用！」

我氣得手抖，喊：「您要好用自己塗，我不讓老大碰這個！」她瞪著我，說：「你敢跟我頂嘴？我為孫子好！」我喊：「您這不是好，是害！」老大被我們的聲音嚇得哭起來，我心疼得抱著他哄，可火氣壓不下去。

秋旺跑進來，吼道：「你們又吵什麼？」他一看老大手臂上的傷，氣得說：「媽，您用口水塗傷口？這什麼年代了？」她說：「我為他好，你們不懂！」秋旺氣得說：「您這是害他！」他拉著我回房，說：「映葳，別理她。」我抱著老大，眼淚掉下來，低聲說：「我真的受不了了。」

門外偷聽

跟秋旺結婚幾年，老大已經一歲多，我們開始商量要不要再生一個。那時婆婆的控制欲已經讓我喘不過氣，可秋旺總說：「再生一個吧，兄弟姊妹有伴。」

我心裡掙扎了好久，一邊是不想再被她插手孩子的事，一邊又是對家庭的期待。公公身體越來越差，她的控制欲更強，像要把所有感情都投在孩子身上，讓我壓力更大。

那天晚上，老大睡了，我和秋旺窩在客廳沙發上，燈光昏黃，電視開著沒聲音。他靠著我，低聲說：「映葳，老大都一歲半了，要不要考慮再生一個？」我愣了一下，看著他溫柔的眼神，心裡暖暖的，可馬上又想到婆婆，頭皮一陣發麻。

我說：「你不怕你媽又來搶孩子？」他笑著握我的手，說：「這次我們小心點，不讓她管太多。」我嘆了口氣，說：「小心點？老大的時候我鎖門她都拿鑰匙開，你忘了？」他想了想，說：「那我們搬出去住，離她遠點。」

我聽了這話，心動了一下。搬出去是個好主意，可房子頭期款是婆婆付的，我們還不起貸款，搬出去談何容易？我搖搖頭，說：「搬出去哪來的錢？她肯定不讓我們走。」秋旺沉默了一會兒，說：「那就硬一點，這次我幫你擋著她。」

我看著他認真的眼神，心裡軟下來，說：「好吧，再生一個，可你得說到做到。」他笑著抱住我，說：「當然，老婆，我護著你。」我們吻在一起，像剛結婚時那樣甜蜜，可我心裡還是隱隱不安，總覺得婆婆的影子甩不掉。

懷二寶時，二姑也懷孕了，我們倆常通電話聊孕期的事。她說：「嫂子，我媽老盯著我肚子，壓力好大。」我苦笑說：「我懂，她盯我盯得更緊。」果不其然，懷二寶的日子跟老大時一樣被監視。

那天我跟秋旺在房裡商量胎教的事，我說：「我想給二寶聽點音樂，說不定他會聰明點。」秋旺笑著說：「好啊，我下載些莫札特。」我們正聊得開心，門外突然傳來拖地聲，我心一緊，小聲說：「又來了。」

果然，婆婆的聲音從門外傳來，低低的，像在自言自語：「對，要多說話，多吃好的，早點生個胖孫子。」我臉一紅，推開秋旺，說：「她又偷聽！」秋旺氣得站起來，拉開門喊：「媽，您能不能別老站在門外？」

她拿著拖把，說：「我拖地不行嗎？順便聽聽你們說什麼。」我氣得說：「這是我們的事，您別老管！」她冷笑：「我管孫子有什麼錯？」秋旺說：「您管得太多，我們連商量都沒隱私！」她說：「這是我家，我管不著？」我心裡的火燒起來，可還是忍著，怕吵起來影響肚子裡的孩子。

公公過世

後來公公因癌症過世，我哭得很傷心。他是個不管事的老人，對我很好，總是笑眯眯地坐在院子裡曬太陽。抱老大時，他從沒讓我覺得被搶走，有時接過孩子玩一會兒，就直接抱給我，說：「映葳，你抱著吧，我老了，手抖。」

我笑著接過老大，心裡覺得他真貼心。他抗癌時很辛苦，瘦得像根竹竿，我還希望二寶能給他力量，陪他多待一陣子。可他沒等到二寶出生就走了，臨走前拉著我的手，說：「映葳，你好好帶孩子，我放心。」我哭著點頭，心裡像被掏空了。

公公走後，婆婆變了。她像要把對公公的感情全投在孩子身上，控制欲更加強得嚇人。

這期間，我們商量了很多次。我說：「秋旺，這次不能再讓她管孩子，我受不了了。」他點頭說：「我知道，這次我硬起來。」可婆婆還是無處不在，像個監視器。我躺在床上摸著肚子，低聲說：「二寶，你出生後，我們先回娘家住，媽媽一定護著你。」秋旺抱著我，說：「我們一起護。」可我知道，這場仗不好打。

夜晚的界線

我生完二寶做完月子，離開月子中心那天兩人回到娘家已經很晚。感覺很甜蜜，很溫情，一樓的爸媽早就睡了，我們一人抱著一個走上獨立樓梯來到房間，把小孩放到床上安頓他們睡。這裡離婆婆家25公里，兩人對視一眼，心中總算安定下來，沒又婆婆的世界真好。兩人擁抱在一起。

時鐘指向晚上十點十七分，浴室的燈光昏黃溫暖，蒸氣繚繞，水流從花灑淅淅瀝瀝地落下。我站在瓷磚上，水珠順著肩膀滑下，秋旺的手指帶著肥皂泡沫，輕輕在我背上游走。他的動作溫柔卻帶著一絲挑逗，泡沫在皮膚上劃出一道道細膩的痕跡。

我閉上眼，感受著這一刻的親密，嘴角不自覺地上揚。秋旺靠過來，低聲在我耳邊說：「你皮膚真滑。」他的聲音沙啞，帶著笑意，然後用指尖在我腰側輕戳了一下。我忍不住笑出聲，回頭瞪了他一眼：「別鬧。」

「誰鬧了？」他咧嘴一笑，手上的動作沒停，肥皂泡沫越塗越多，像是要把我全身裹進一層柔軟的白雲裡。情緒在這狹小的空間裡升溫，我轉過身，雙手環住他的脖子，他順勢把我拉近，兩人的呼吸交纏在一起。水聲掩蓋了我們的低語，世界彷彿只剩下彼此。

就在這時，一陣急促的腳步聲從樓梯傳來，打破了這片溫存。我皺起眉，還沒來得及反應，門外就響起一陣急切的敲門聲。「砰砰砰！」聲音尖銳，像是要把門板砸穿。緊接著，是她的大嗓門：「開門！我要看孫子！」

我愣住了，秋旺的手僵在半空，肥皂泡沫從他指間滴落，啪嗒一聲摔在瓷磚上。他臉上的笑意瞬間消失，換上一抹明顯的不耐。我感覺到自己的心跳加快，不是因為剛才的親密，而是因為這突如其來的打擾。

「在忙啦！」秋旺的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著幾分氣惱。他轉頭瞪著門的方向，像是在用眼神警告門外的人。我咬緊嘴唇，壓下心裡翻湧的不滿，低聲說：「怎麼這時候跑過來？」秋旺聳聳肩，沒好氣地回：「誰知道她又發什麼神經。」

敲門聲停了，但我們都知道她沒走。透過浴室的磨砂玻璃門，能隱約看到一個身影站在外面，像一尊不動的雕像。我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但腦子裡已經開始翻騰。她這是什麼意思？晚上九點多，沒打招呼就衝上來，還站在門外不肯走，這叫什麼？尊重嗎？

「開不開？」我小聲問秋旺，語氣裡帶著點試探。他搖搖頭，眉頭緊鎖：「開什麼開？她又不是不知道我們在幹嘛。」他伸手關了花灑，水聲停下，浴室裡只剩一片尷尬的寂靜。門外的身影還在，偶爾能聽到她低聲嘀咕什麼，聽不清具體內容，但那語氣明顯不滿。

過了大概十分鐘，我實在忍不住了，裹上浴巾，走到門邊，隔著門喊：「這麼晚了，有什麼事明天再說吧！」我的聲音盡量平穩，但誰都能聽出裡面的不悅。她沒立刻回話，停頓了幾秒，才冷冷地說：「我要看孫子不行嗎？難道我這個奶奶還沒資格？」她的語氣裡帶著一股理直氣壯，好像我們才是無理取鬧的那一方。

秋旺聽到這話，氣得直接從我身後衝到門邊，猛地拉開一條縫，頭探出去瞪著她：「有沒有資格不是你說了算！我們在洗澡，你聽不懂嗎？」

他的聲音大得讓我嚇了一跳，連站在門外的她似乎都被震住了。她張了張嘴，想說什麼，但最後只是哼了一聲，轉身下樓。腳步聲漸漸遠去，我聽到樓梯口傳來一聲重重的關門聲。

浴室裡的氣氛徹底冷了下來。我看著秋旺，他靠在牆上，胸口起伏，顯然還在氣頭上。我嘆了口氣，走過去拍拍他的肩膀：「算了，別跟她計較。」他轉頭看我，眼神裡滿是不甘：「她憑什麼啊？每次都這樣，想來就來，想看就看，我們是她家的傭人嗎？」

我沒接話，只是默默拿起毛巾擦乾身體。秋旺說得沒錯，這不是她第一次這麼做了。她總是用「我是長輩」「我是奶奶」這樣的理由，來插手我們的生活。孩子出生後，這種情況更是變本加厲。她三天兩頭跑來，有時甚至不敲門就進屋，美其名曰「關心孫子」。但我知道，她這哪是關心，分明是控制。

誰不尊重誰

第二天早上，我還在廚房準備早餐，秋旺的手機震了一下。他瞥了一眼螢幕，臉色瞬間沉下來。我探頭過去，看到螢幕上跳出一條訊息，是她發來的：「都上樓了還不讓我看，誰不尊重誰？你們這樣對我，孫子長大了也學不到什麼好。」

我冷笑一聲，把手裡的吐司扔到盤子裡，說：「她這是什麼邏輯？不讓她看孫子就是不尊重她？」秋旺把手機往桌上一摔，語氣裡滿是嘲諷：「她懂不懂什麼叫界線？還是她根本就不在乎我們的感受？」

我坐到他旁邊，端起咖啡杯，慢悠悠地說：「她當然不在乎。在她眼裡，我們就是她家的一部份，隨時得聽她的。」秋旺點點頭，咬牙切齒地說：「她要是再這樣，我真不客氣了。昨晚的事我忍不了。」

「你準備怎麼不客氣？」我挑眉看他，半開玩笑半認真地問。他愣了一下，然後笑著搖頭：「總不能真把她攆出去吧？不過我得跟她說清楚，這種事不能再有下次。」

我點點頭，心裡卻沒那麼樂觀。她不是那種會聽人勸的人。果然，沒過多久，她又打電話來了。秋旺接起電話，還沒說兩句，臉色就變得更難看。我湊過去，聽到電話那頭傳來她尖銳的聲音：「你們昨天是什麼態度？我好心上去看孫子，你們倒好，把我當外人！」

秋旺深吸一口氣，壓著火氣說：「媽，我們昨天在洗澡，你突然跑上來敲門，我們怎麼開？還有，晚上十點多，你不覺得太晚了嗎？」她聽到這話，聲音更高了：「晚？我一天忙著幫你們帶孩子，晚上想看一眼都不行？你們有沒有良心？」

我聽不下去了，從秋旺手裡搶過電話，冷冷地說：「幫我們帶孩子是您自願的，我們沒逼您。而且您想看孩子，也得講究個時間和方式吧？昨晚那樣，您覺得合適嗎？」電話那頭沉默了幾秒，然後她冷哼一聲：「好啊，現在連你也來教訓我了。我不管，你們什麼時候讓我看孫子，我什麼時候消氣。」說完，她直接掛了電話。

我把手機扔回桌上，看著秋旺說：「她這是鐵了心要把我們逼瘋。」秋旺揉了揉太陽穴，無奈地說：「她不逼瘋我們，她就不舒服。」

氣氛變得異常緊張

接下來的幾天，家裡的氣氛變得異常緊張。她沒再上門，但每天都會發訊息，不是抱怨我們不讓她看孫子，就是暗示我們不孝。秋旺越來越沉默，我則越來越覺得，這件事不解決，我們永遠別想有安寧。

某個週末，我和秋旺終於下定決心，跟她好好談一次。我們把她請到家裡，孩子睡在房間裡，客廳裡只有我們三個大人。她一進門就板著臉，坐下後第一句話就是：「怎麼，終於肯讓我看孫子了？」

秋旺沒理會她的挑釁，直截了當地說：「媽，我們得談談。您不能每次想來就來，想看就看，我們也有自己的生活。」她一聽這話，臉色立刻變了，拍著桌子說：「什麼叫自己的生活？我幫你們帶孩子，連看一眼都不行？」

我插進來，盡量讓語氣平靜：「不是不讓您看，是希望您尊重我們的時間和空間。像那天晚上十點多，您突然上來敲門，我們真的沒辦法接受。」她瞪著我，像是聽到了什麼不可思議的話：「尊重？我一個長輩，還要你們教我怎麼尊重？」

秋旺聽到這，終於忍不住了，提高聲音說：「對，就是要教！您要是再不懂什麼叫界線，我們只能少讓您來了。」這話一出，客廳裡陷入一片死寂。她看著我們，眼神從憤怒變成震驚，最後冷笑一聲，站起來說：「好啊，你們翅膀硬了，我不管了。孫子隨你們怎麼養吧。」

她走後，我和秋旺對視一眼，都沒說話。雖然這次談話沒能解決問題，但至少，我們表明了態度。界線這種東西，不是她願不願意接受，而是我們能不能守住。

隱私的侵占

搬進新房的那天，天氣很好，陽光從落地窗灑進客廳，地板亮的像鏡子。我和秋旺拖著行李箱站在門口，看著這棟剛裝修好的房子，心裡五味雜陳。新房是她出的頭期款，為了省錢，也為了不打擾爸媽，我們答應搬回來一起住。

房子很大，三層樓，四個房間，但從一開始，她就理所當然地住了主臥。那間房有獨立衛浴和大陽台，原本是我和秋旺想要的，但她一句「我付了頭款，這房是我買的」，就把我們擠到了二樓的次臥。

我沒多說什麼，畢竟省錢是大事。可搬進來沒幾天，我就發現，這房子雖然新，日子卻一點也不輕鬆。她總說這家是她的，我們只是「借住」，這話像根刺，時不時扎進我心裡。

秋旺聽了也只是冷笑，私下跟我說：「她愛怎麼說就怎麼說，反正我們住我們的。」我點點頭，心想只要各過各的，應該不會有什麼大問題。

結果我錯了。她不只是嘴上說說，還真把這當成她家。最讓我受不了的，是她三天兩頭進我們房間「打掃」。

有天早上，我下樓吃早餐，回來就看見她站在我房間中央，手裡拿著抹布，桌上我的書被挪得亂七八糟，床單也被她掀開一角。她抬頭看我，皺著眉說：「你們都不打掃，太髒了！看看這灰，厚得能寫字了。」

我愣在門口，低頭看看地板，乾淨得連根頭髮都沒有，桌上也就是昨天忘收的幾張紙，哪來的灰？更何況，她憑什麼不敲門就進來，還挑三揀四？我壓著火氣，硬擠出一個笑：「這房間我昨天才收拾過，不髒，您不用操心。」

她哼了一聲，繼續擦著我的書桌，邊擦邊說：「你們年輕人就這樣，覺得自己行，其實亂得要命。我不收拾，你們還不得住豬窩？」

我咬緊牙，沒再接話，走過去把她手裡的抹布接過來，說：「我自己來吧，您下去休息。」她瞪了我一眼，甩下一句「好心沒好報」，才慢吞吞走出房間。

我關上門，靠在門板上，心裡翻江倒海。房間是我和秋旺的私密空間，她隨便進來翻東西，還嫌棄我們，這算什麼？我一點隱私都沒有了。

消毒藥水

更糟的是，她不只進房間，還老做些讓人抓狂的事。有天下午，我在客廳看書，突然聞到一股刺鼻的味道，像醫院消毒水混著什麼怪味。我放下書，循著味道走到浴室，發現她正拿著一瓶漂白水使勁擦洗瓷磚。

那味道濃得我頭暈，我捂著鼻子喊：「您這是用原液擦啊？不能稀釋嗎？這樣有毒！」她頭也不抬，繼續刷著，滿不在乎地說：「我以前都這樣用，沒事。你們現在講究多。」

我氣得頭皮發麻，轉身跑去開窗戶，邊開邊說：「這不是講究，是常識！您這樣擦，整個房子都中毒！」她終於停下來，直起腰看我，眼神像是我無理取鬧：「有這麼誇張？我用幾十年了，你們不也好好的？」我沒法跟她講道理，只能跑去找秋旺。

秋旺聽完，從沙發上跳起來，衝到浴室，指著她就罵：「要死自己死，別害我們！這味道熏得我頭痛，您還不信有毒？」她被罵得一愣，抹布往地上一扔，反駁道：「我好心幫你們弄乾淨，你們倒怪我？以前我這樣用，你們也沒說什麼！」

秋旺氣得臉都紅了，回吼：「以前是以前，現在小孩還小，您想熏死他嗎？」她張了張嘴，沒再說下去，轉身回了主臥，門摔得震天響。

晚上，她在家族群組發了一堆訊息：「我好心幫忙，還被罵，現在的孩子真沒良心。以前這樣用你們也沒說什麼，現在倒嫌我。」我看著手機，氣得手抖。秋旺直接回了一句：「您自己聞聞那味道，還覺得沒問題？」群裡沒人接話，尷尬地沉了下去。

紅色小內褲

如果只有這些，我還能忍。可接下來幾次，她徹底踩碎了我的底線。第一次是某個週末，我下樓拿水，回來發現她站在我房間，手裡拿著我的一件紅色小內褲，舉起來對著秋旺說：「你看這內褲，這麼小，還蕾絲的，真的好色。」

秋旺當時正躺在床上玩手機，聽到這話，臉刷地紅了，跳起來搶過內褲，吼道：「您幹嘛翻她東西？有病啊？」我站在門口，腦子一片空白，只覺得臉燒得發燙。

她卻笑嘻嘻地說：「我幫你們洗衣服，順便看看。年輕人嘛，果然會玩。」我衝過去，指著她說：「這是我的東西，您憑什麼動？還說這種話？」

她聳聳肩，一副無所謂的樣子：「我又沒說什麼，你們急什麼？」我氣得說不出話，秋旺直接把她推出房門，鎖上門後轉頭跟我說：「她是不是瘋了？」

我坐在床邊，手還在抖，心裡滿是屈辱。她憑什麼拿我的內褲開玩笑，還當著秋旺的面說我好色？這不只是侵犯隱私，簡直是羞辱。

藏在深處的跳蛋

第二次更過分。一週後，她又趁我不在，翻了我衣櫃，找出一個藏在深處的跳蛋。她拿著那東西，當著我和秋旺的面，語氣誇張地說：「喲，這是什麼？秋旺還不夠啊？你們真會玩！」

我當時正在喝水，聽到這話，水杯直接摔在地上，碎了一地。秋旺臉色鐵青，站起來就吼：「您有完沒完？這是我們房間，您滾出去！」她愣了一下，然後冷笑：「哎喲，我還不能說了？這房子是我的，我看看怎麼了？」

我再也忍不住，衝到她面前，指著她的鼻子說：「房子是您的，但這房間是我們的！您再進來翻東西，別怪我不客氣！」

她被我吼得後退一步，瞪著我說：「好啊，現在連我都敢罵了！」然後轉身下樓，沒多久又在家族群組哭訴：「我幫他們收拾房間，還被罵，真沒天理。」我氣得關了手機，躺在床上，眼淚忍不住往下掉。

電動假陽具

第三次是最誇張的一次。那天晚上，我和秋旺在房間聊天，她突然推門進來，手裡拿著一個從櫃子深處翻出的三段電動假陽具。她舉著那東西，在我面前比劃了一下插入的動作，笑著說：「你們真是厲害，這玩意兒都用上了！」

我整個人僵住，腦子嗡嗡作響。秋旺直接炸了，跳起來搶過她手裡的東西，摔在地上，吼道：「您是不是有毛病？這是我們的東西，您滾出去！」

她被罵得臉色發白，但還是嘴硬：「我就是好奇，你們發什麼火？」我站起來，聲音都在抖：「好奇？您拿著我的東西比劃，還說好奇？您有沒有點羞恥心？」她瞪著我，甩下一句：「沒教養！」然後摔門出去。

三次大吵後，家裡的氣氛降到冰點。她不再進我們房間，但每天冷著臉，像是在等我們低頭。秋旺跟我說：「再這樣下去，我真要搬出去，哪怕租房子也行。」我點點頭，心裡卻清楚，頭款是她出的，我們短時間內走不了。可這日子，實在過不下去了。隱私被撕得粉碎，尊嚴被踩在腳下，這還是家嗎？

夜半的崩潰

那天夜裡，房間裡的燈光昏暗而溫暖，窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外面的世界。我和秋旺躺在床上，氣氛正濃，兩人之間的親密像一團火，燒得越來越旺。

他靠過來，輕輕吻著我的脖子，手指在我腰間遊走，低聲說：「慢慢來，放鬆點。」我閉上眼，感覺身體一點點融化，忍不住低哼了一聲：「夫妻之間，沒這麼多規矩，好舒服。」

他聽了，笑著在我耳邊說：「舒服就好，要不要我讓你更舒服？」我睜開眼，瞥了他一眼，點點頭，臉頰有些發燙。

他咧嘴一笑，翻身坐起來，說：「那我先幫你弄一下。」他跳下床，走到衣櫃前，蹲下來翻找深處的東西。我躺在床上，看著他的背影，心跳得更快了些，知道他要找的是那個跳蛋。

可過了一會兒，他卻皺著眉回頭，語氣裡帶著疑惑：「奇怪，跳蛋呢？放這裡的啊。」我撐起身子，受不了這半吊子的感覺，催他：「別找了，快過來！」他搖搖頭，固執地說：「不行，我再找找另一個。」

他拉開另一個抽屜，拿出那個三段電動假陽具的盒子，打開一看，裡面卻是空的。他愣住，喃喃道：「怎麼會沒了？」

我心裡一緊，熱情瞬間降了幾度，坐起來瞪著他：「什麼叫沒了？」他拿著空盒子轉過身，臉色不太好看：「本來在裡面的，現在不見了。」

我不管三七二十一，爬過去抱住他，想繼續剛才的節奏，說：「別管了，來吧。」可他推開我，皺著眉說：「不行，東西不見了，我得搞清楚。」

我抱著他，手還在他背上磨蹭，可他卻越來越沒反應，身體的熱度也一點點冷下去。我試著騎上去，卻發現他完全不行了。我停下來，喘著氣問：「你怎麼了？」他看著我，眼神裡閃過一絲不安，低聲說：「會不會被拿走了？」

「被拿走？」我重複了一遍，腦子突然清醒，熱情像被潑了盆冷水，徹底熄滅。我坐直身子，聲音都抖了：「你是說……她？」秋旺沒說話，只是點了點頭，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。我瞬間覺得渾身發冷，一個可怕的想法鑽進腦子——如果是婆婆拿的，她拿去幹什麼？

可怕的真相

我們對視一眼，誰也沒說話，但心裡都明白，這事不搞清楚不行。我從床上爬起來，隨手套上睡衣，秋旺也默默穿好衣服。我們沒開燈，輕手輕腳地走出房間，沿著走廊慢慢下樓。

樓梯的木板在腳下吱吱作響，我屏住呼吸，生怕驚動什麼。二樓到一樓的距離不長，可每一步都像踩在刀尖上，心跳聲大得像是擂鼓。

主臥的門關著，但沒鎖緊，留了一條細縫。裡面透出微弱的光，還有隱約的聲音。我們停在門外，貼近門縫聽著。起初只是低低的嗡嗡聲，像馬達在運轉，我皺起眉，心裡還抱著一絲僥倖。

可接著，那聲音越來越清晰，嗡嗡嗡的節奏裡，夾雜著一聲壓抑的低吟。我渾身一震，轉頭看秋旺，他的臉已經白得像紙。

我推開一點門縫，借著裡面的光看過去。她躺在床上，身上只蓋著薄被，手裡拿著那個跳蛋，另一隻手握著我們的假陽具，正在……我腦子轟的一聲炸開，眼淚瞬間湧上來。她低聲嘀咕著什麼，我聽不清具體內容，但有一句刺進我耳朵：「他兒子不行，我來試試。」

秋旺猛地推開門，吼道：「你在幹什麼！」她被嚇了一跳，手裡的東西掉在床上，慌亂地拉過被子蓋住自己，瞪著我們說：「你們怎麼進來的？」

我站在門口，眼淚止不住地流，聲音哽咽：「那是我們的東西！你拿去幹什麼？還……還用它！」想到那東西在我身上用過，又在她身上來回，我胃裡一陣翻騰，差點吐出來。

她臉漲得通紅，嘴硬地說：「我就是好奇，你們這些年輕人玩的花樣多，我看看不行嗎？」秋旺氣得上前一步，指著她吼：「好奇？你拿我們的東西用，還說好奇？你有沒有點羞恥心？」她被罵得縮了縮脖子，但還是反駁：「這房子是我的，我拿點東西怎麼了？再說了，你們不也玩這些？」

我聽不下去了，轉身跑回房間，砰地關上門，靠在門板上哭得喘不過氣。秋旺跟進來，蹲在我面前，低聲說：「冷靜點，冷靜。」可他自己的手也在抖，眼睛紅得像要滴血。我們倆坐在地板上，沉默了很久，誰也說不出話。過了好一會兒，我抬起頭，啞著嗓子說：「她拿我們的東西，還……還那樣，我受不了了。」

秋旺咬著牙，點點頭：「我也受不了。這房子不能住了。」我看著他，問：「可頭款是她出的，我們怎麼搬？」他深吸一口氣，說：「再苦也要搬出去，哪怕租房子，哪怕睡大街，我都不想再看到她。」

再苦也要搬出去

那天晚上，我們沒再睡，坐在房間裡計畫怎麼脫身。秋旺翻出手機，開始查附近的出租房，我則收拾行李，把衣服和必需品塞進箱子。天快亮時，房間裡堆滿了打包好的東西。我看著這一切，心裡又是氣又是累，但更多的是解脫的感覺。

早上，她敲門進來，臉色不太自然，試圖裝沒事地說：「昨晚的事，你們別放心上。我也就是好奇，沒別的意思。」我冷冷地看著她，指著地上的行李箱說：「您的好奇，我們承受不起。我們要搬出去。」她愣住了，張口想說什麼，但秋旺打斷她：「別說了，這房子是您的，我們不配住。從今天起，您自己過吧。」

她瞪著我們，氣得嘴唇發抖：「好啊，你們翅膀硬了，搬就搬！我看你們能撐多久！」說完，她摔門出去。我和秋旺對視一眼，沒說話，但心裡都清楚，這次是真的要走了。

新生活的開始

搬出去那天，天上下著小雨。我們拖著行李站在新租的小公寓門口，房子不大，甚至有些破舊，但那一刻，我卻覺得比那棟新房舒服一百倍。秋旺放下箱子，拍拍我的肩膀，說：「苦是苦點，但至少是我們的。」我點點頭，笑了出來，眼淚卻又掉下來。這次，不是因為氣，而是因為終於有了喘息的空間。

我們沒告訴她新地址，連一點線索都不留。我不想再讓她有任何機會插進我們的生活。新公寓在娘家附近，兩房一廳，雖然只有十五坪，但對我們三口之家來說剛剛好。小孩還小，剛滿三歲，睡一間小房間綽綽有餘。我和秋旺住主臥，雖然床比之前的窄了些，衣櫃也小得只能塞下幾件換洗衣服，但這裡的一切都讓我感到踏實。

這片社區很熱鬧，離娘家走路十分鐘，周圍都是熟人。樓下有個小公園，下午總能聽到孩子們的笑聲。小孩很喜歡這裡，每天吃完晚飯，我會帶他下樓跑一圈，和鄰居家的小朋友玩滑梯。

朋友們聽說我們搬出來，都很支持，隔三差五就來串門，帶點水果或小孩的玩具。有次，隔壁的阿芳拎著一袋橘子敲門，笑著說：「聽說你們脫離苦海了，恭喜啊！這橘子甜得很，拿去嘗嘗。」我接過袋子，眼眶一熱，忙說：「謝謝，真是麻煩你了。」她擺擺手：「自家姐妹，說什麼麻煩。」

秋旺也在這附近找了份新工作，雖然工資不高，但離家近，而且公司前景很好，每天能早點回來陪我們吃飯。晚上，小孩吃飽喝足，洗完澡就開始犯困。我給他講個故事，哄他睡下，通常不到十分鐘，他就抱著小熊玩偶睡得香甜。我關上他的房門，輕輕帶上，然後回到主臥。那一刻，家裡的空氣彷彿都變輕了，沒了過去那種壓抑的感覺。

夜晚的兩人世界

每到晚上，等小孩睡著，就是我和秋旺的時間。沒了婆婆的陰影，我們終於能真正放鬆下來，享受屬於彼此的片刻。那晚，雨停了，窗外傳來幾聲蟬鳴，我躺在床上看書，秋旺洗完澡走進來，身上還帶著沐浴露的清香。他爬上床，湊過來在我耳邊低聲說：「小孩睡了？」我點點頭，合上書，笑著說：「睡得跟小豬一樣。」

他壞笑著伸手關了燈，房間陷入一片柔和的黑暗，只剩窗簾縫隙透進來的微光。他靠過來，嘴唇輕輕碰上我的額頭，然後慢慢下滑，吻過鼻尖，停在唇上。我假裝推他一下，嗔道：「別鬧，癢。」他卻不退，聲音低啞地說：「不鬧還能幹嘛？好不容易清淨了。」我沒再拒絕，閉上眼，迎上他的吻。

他的手在我身上遊走，從肩膀滑到腰側，溫熱的指尖帶著一絲挑逗。我忍不住低哼一聲，他聽了，笑著說：「舒服？」我瞪他一眼，沒說話，但他已經知道答案。他的吻從唇邊移到鎖骨，再往下，頭髮蹭著我的皮膚，癢得我縮了縮脖子。他抬起頭，壞笑著問：「要不要再舒服點？」我紅著臉點點頭，心跳得像擂鼓。

他轉過身，握我的手去抓他的小毛球——那是我最喜歡的小玩具，軟乎乎的，拿來耍弄最合適。我接過來，握在手裡，輕輕用口蹭了蹭。他哼了一聲，抓住我的手腕，說：「你這是耍我？」我笑著抽回手，故意挑釁：「誰讓你先惹我的？」他沒再說話，直接把我拉進懷裡，身體緊貼著，熱度瞬間升騰。

我們糾纏在一起，欲拒還迎的遊戲變成越來越深的悸動。我的手在他背上游走，他的呼吸越來越重，呻吟聲從喉嚨裡溢出來，低沉又誘人。他退出來，毛球被我捏得越來越緊越來越大，像個光亮的傢伙，想要發洩什麼，然後他突然翻身壓過來，我們結合在一起，像兩條河流匯成一體。那一刻，身體的每一寸都在顫抖，悸動從心底炸開，填滿整個房間。

休息了一會兒，他的手又不安分地伸過來，指尖輕輕劃過我的皮膚。我已經濕潤不堪，他低聲在我耳邊說：「還行不行？」我沒說話，只是抓緊他的手臂。他笑了一下，動作更深入，我感覺一股熱流湧上來，第一次噴了出來，水聲在靜夜裡格外清晰。他愣了一下，隨即更用力，又是兩次，我整個人像被拋上高原，喘不過氣。他也到了極限，忍著收住，我們緊緊抱在一起，汗水和濕氣混雜，黏在床單上。

最後，我們癱在床上，喘著氣，誰也沒力氣再動。秋旺側過身，手搭在我腰上，低聲說：「幾年來第一次這麼放鬆。」我轉頭看他，點點頭，說：「沒她盯著，真的不一樣。」他笑了笑，閉上眼，喃喃道：「早該搬出來。」我沒接話，只是靠著他，聽著他的心跳，慢慢睡去。

這是幾年來的第一次，沒有婆婆的陰影，沒有敲門聲，沒有被翻東西的恐懼。這個小小的公寓，雖然簡陋，卻給了我們真正的自由。那晚的親密，像是一場洗禮，把過去的壓抑一點點沖走。我終於明白，有些東西，比房子的大小更重要。

平淡中的幸福

搬出來後的日子不算寬裕，租金和生活費壓得我們有點喘不過氣，但我們從沒後悔。小孩在這裡交了新朋友，每天回來都笑得像朵花。我和秋旺偶爾也會吵架，為了錢或者家務，但每次吵完，他總會厚著臉皮哄我，說：「別氣了，咱們好不容易有了自己的家。」我聽了，心就軟了。

朋友們常來聚會，公寓的小客廳擠滿人，熱鬧得像過年。有次，阿芳帶了自家做的蛋糕，邊吃邊問：「你們不後悔搬出來？」我搖搖頭，笑著說：「一點都不後悔。這裡再小，也是我們的。」秋旺在旁邊插嘴：「就是，總比天天提心吊膽強。」大家都笑了，氣氛輕鬆又溫暖。

晚上，我們還是會趁小孩睡著後，偷偷享受兩人世界。有時是簡單的親吻，有時是更深的糾纏，但每次結束後，我們都會相視一笑，心裡滿是滿足。這個家，沒有豪華的裝修，沒有寬敞的空間，卻有我們想要的一切——自由、隱私，和彼此。

日子雖然辛苦一些，但我們都覺得值得。最近婆婆又傳訊息給秋旺：「你們不讓我管，我不管了。可小孩是我的，怎麼能這樣？」我看著訊息，冷笑一聲。她還是那個皇后，可我已經不是她的臣民。我終於明白，這家真正的皇后，是我自己。

搬出來後，日子確實過得緊巴巴。租金每月要兩萬，秋旺的薪水加上我的，一個月勉強夠用，還有點存餘。公寓雖然溫馨，但牆角有污痕，我們只能稍加粉刷。小孩的奶粉、尿布，還有日常開銷，像一座座小山壓在肩上。可每次看到小孩在小公園裡跑得滿頭大汗，回來笑著喊「媽媽我贏了」，我就覺得這些辛苦不算什麼。

秋旺也常說：「苦點沒關係，至少沒人指手畫腳。」我點點頭，心裡卻知道，他嘴上硬氣，心裡還是放不下婆婆。畢竟她是他媽，小孩的阿嬤，血緣這東西，剪不斷。我們商量了一下，決定每半個月帶小孩回去看她一次，每次半小時，讓她跟孫子親近一下，然後就走。這樣既能讓她不太可憐，又不會讓她有機會再插進我們的生活。只要她不知道我們的地址，我們就能守住這片屬於自己的天地。

回阿嬤家探訪

第一次回去是搬出來後的第三週。那天是個週六，天氣晴朗，我們帶著小孩坐公車到她家附近，下車後走了十分鐘才到她住的那棟新房。秋旺牽著小孩的手，我提著一袋水果，心裡七上八下。小孩蹦蹦跳跳，問：「媽媽，我們去看誰呀？」我笑著說：「去看阿嬤，她可想你了。」他點點頭，眼睛亮亮的。

敲門時，我的手有點抖。門一開，她站在那兒，看到小孩，臉上立刻堆滿笑：「哎喲，我的寶貝孫子！」她蹲下來抱住他，小孩咯咯笑著喊：「阿嬤！」她抬頭看我們，眼神複雜，說：「你們總算來了，我還以為再也見不到孫子。」秋旺淡淡地回：「哪能啊，他是您孫子，當然得讓您看看。」

我們進屋坐了半小時，她忙著給小孩剝橘子、拿玩具，嘴裡不停說：「這孩子瘦了，你們沒好好餵他吧？」我忍著沒翻白眼，笑著說：「哪有，他每天吃得可好了。」半小時一到，秋旺站起來說：「媽，我們得走了，下午還有事。」

她愣了一下，抱著小孩不放手，眼眶紅了：「這麼快就走？多坐會兒不行嗎？」我硬著心腸說：「下次再來吧，小孩也得回家睡午覺。」她沒再說什麼，只是默默送我們到門口，眼巴巴看著我們離開。

回去的路上，秋旺沉默了很久，才開口：「她看起來挺高興的。」我點點頭，說：「高興就好，但我們不能心軟。」他嘆了口氣：「我知道。」

第二次的試探

第二次探訪是半個月後。這次她明顯有了新想法。我們剛坐下，她就拉著秋旺的手說：「你們搬回去吧，我保證不會再那樣了。那房子空著也是空著，你們省點錢多好。」小孩在她懷裡玩玩具，我聽到這話，心裡一沉，冷笑著說：「您保證？您以前也保證過，結果呢？」她瞪我一眼，聲音拔高：「那是以前，我現在想通了！你們怎麼這麼不信我？」

秋旺皺著眉，把小孩抱過來，低聲說：「媽，不是不信，是沒法信。您那樣對我們，我們怎麼可能搬回去？」她張了張嘴，想反駁，但小孩突然喊：「爸爸，我要回家！」

她只好閉嘴，臉色難看地送我們走。臨走前，她塞給秋旺一包東西，說：「給孫子吃的，你們別老拒著我。」秋旺接過，沒說話。

回家的公車上，我看著窗外，低聲問：「你信她嗎？」秋旺搖搖頭：「不信。往日的毛病還在，她改不了。」我點點頭，心裡更堅定了守住這小家的決心。

訊息的拉鋸戰

之後，她的訊息又開始來了。有時是週末，螢幕亮起，她發來：「我想孫子了，什麼時候帶他來看我？」秋旺回：「忙著呢，下下個月吧。」過幾天又來一條：「你們到底住哪？我去看看孫子不行嗎？」

秋旺直接回：「不用了，我們會帶他過去。」她似乎急了，回道：「我保證不騷擾你們，告訴我地址吧！」我搶過手機，冷笑著打字：「您還是老樣子，我們不會說的。」

這次她換了語氣，發來一長串：「我老了，就想看看孫子。你們這樣躲著我，良心過得去嗎？半個月回來一次吧，拜託。」我看著訊息，心裡五味雜陳。

她這語氣，像是在求我們，可我太清楚她的套路，這不過是換了個方式試探。秋旺看完，嘆氣說：「她還是放不下面子。」我點點頭，回道：「半個月一次，沒得商量。」她沒再回，但我知道，這事沒完。

真正的家

這些拉鋸戰讓我更明白一件事：這個家，才是我們的家。秋旺偶爾會動搖，畢竟那是他的親媽，但我從沒退縮。某個晚上，小孩睡著後，我們躺在床上聊天。我問他：「你說，她要是真改了呢？」

他沉默了一會兒，說：「改不了的。她骨子裡就覺得我們是她的附屬。」我點點頭，握住他的手：「那就守好這兒，這才是我們的。」他笑著捏捏我的手：「對，你說得對。」

那天夜裡，我們又沉浸在兩人世界。他吻著我的額頭，低聲說：「你是這家的皇后。」我笑出聲，推他一下：「別肉麻。」他卻認真地看著我：「真的，沒你撐著，這家早散了。」我沒說話，心裡卻暖得像被陽光曬過，那夜他拱了我兩次。這一刻，我終於確信，真正的皇后是我自己。

日子還是那樣過著，半個月一次的探訪成了慣例。她偶爾會試探，但我們守口如瓶，地址永遠是秘密。小孩慢慢長大，開始問：「阿嬤為什麼不來我們家？」我笑著說：「阿嬤有自己的家，我們去看她就行了。」他點點頭，沒再追問。

公寓還是那麼小，我們收入變好了，可以考慮搬大一些的房子，這裡的一切都屬於我們。我和秋旺偶爾會為了錢吵架，但他總會哄我說：「再苦點也值得。」我點點頭，心裡清楚，這份值得，是我們用堅守換來的。

獻給天下的媳婦，你們辛苦了。

虛構故事，請勿對號入座。