在開始競爭之前，競爭就已經開始了——幼兒園名額爭奪戰
大兒子到了可以進入幼兒園讀幼幼班的年紀，妻子很早就開始探聽家裡附近的幼兒園，我們即將要面對的是競爭激烈的名額爭奪戰。
登記日期最早的是一間公立醫院的附設幼兒園，妻子在這間醫院工作，醫院同仁有優先資格，這間幼兒園是採報名當天依排隊順序登記，幼幼班有十六個名額，所以必須排在前十六名，登記時間是早上九點開始。
幾點去排隊才能排進前十六名？
我們特地跑去幼兒園問問老師歷年的排隊狀況，老師說這幾年在登記日那天都有看到帳篷，應該是前一晚就有家長來排隊了。我聽到了關鍵字「帳篷」！而且一定有家長跟我一樣來打聽排隊狀況，他們也知道有人出動帳篷了，所以競爭直接提高到搶限量商品的夜排！
我假設今年所有要排隊登記的家長，都能夠打聽到一樣的資訊（帳篷！）可是要提前多少時間呢？我沒辦法預測，但我知道家裡不太能負擔沒有幼兒園的代價，如果今年無法找到幼兒園順利入學，又要再請阿公阿嬤出馬對付大兒子這隻小怪獸，於心不忍，要不然就要勒緊褲帶去唸貴貴私幼，這兩個方案代價都很高，因此我只好選擇最穩妥的方案，決定前一晚就去排隊。
人生至今沒有夜排經驗，我在網路上查到的夜排教戰都是關於動漫展或演唱會，需要的裝備不外乎折疊椅跟禦寒衣物。當天晚上我差不多九點半出門，設想了好幾種排隊狀況，最擔心遇到排隊糾紛，例如解壓縮。另一種是拿東西佔位，人卻不在現場的排隊法，會不會等等看到十幾座帳篷紮在幼兒園門外，卻不見人影，搞一齣三國的空營誘敵之計，如果我乖乖的排在後面，等到清晨這些人睡飽了從家裡出來，我不就是個傻子嗎？
找不到排隊起點！
到了幼兒園門口，走近兩旁有樹叢簇擁的小木門，然而竟然沒有人在排隊，而且沒有路燈，烏漆抹黑，我看到緊鄰幼兒園的建築騎樓下有一對老夫妻，鋪著報紙坐在台階上，看起來像是要來排隊的樣子，我去跟他們打招呼，問說是不是來排幼兒園登記，阿嬤說他們也是要來排幼兒園，可是不知道要去哪裡排隊。
但目前似乎只有我們這兩組人，我們是太早來了，還是搞錯排隊地點？
不過因為有我一起來排隊，阿嬤安心許多，她終於等到有人也來排隊，開始跟我聊天，說她要幫小孫女排幼幼班：「你也是啊？我們家這個十二月生，你們的十月喔，啊你在醫院上班嗎？不是喔……我兒子在這裡當醫生，他很忙的，所以我們才來幫忙排隊。」（原來是醫生嬤。）
醫生嬤接著抱怨他們家大孫女公幼抽籤的事，機率很低，他們根本抽不到。她還在抱怨的時候，我看到有一輛車停在不遠處，下來一位阿伯，手上拿著折凳走進另一旁的小巷子。
會不會另外有個排隊地點？我跟醫生嬤說我過去看看。我走進小巷，才看到原來幼兒園真正的大門在這棟建築物的另一側，而阿伯已經坐在大門外了，我趕緊上前詢問，果然他們也要來排幼兒園登記！
捍衛排隊順序
這下麻煩了，我回去找醫生嬤，她也著急了，跑來問折凳阿伯到底哪裡是排隊起點？他說他不知道，但這邊是大門沒錯，而且門上貼著招生公告，所以應該是這邊，醫生嬤覺得那張公告很有說服力，而我也覺得該來大門排隊，這邊比較開闊，看起來是能夠搭帳篷的樣子，符合幼兒園老師的描述，因此我跟醫生嬤那一組決定移防來真大門。抵達大門，醫生嬤藉機確認排隊順序，她跟折凳阿伯說，你們先來的，我排你們後面，那位先生排第三。
排隊順序稍有更動，但問題還沒解決，我們明早九點登記，但七點半就會開門讓小孩進來上學，如果兩邊都有人排隊，一定會產生爭議。
醫生嬤打給她的醫生兒子求救，醫生兒子給出明確的指示：「去人多的地方排隊。」可是現場只有三組人，哪邊是人多的地方？如果大家都跑去小門排隊怎麼辦？「我們排大門的會輸啦！」醫生嬤說出了她的焦慮。折凳阿伯提出建議：「我們都叫人來，一人守一邊，這樣就不會輸了！」這真是愚蠢的建議，我怎麼可能叫妻子過來，這樣大兒子誰照顧？他也要來這裡過夜嗎？自己的幼兒園自己排？
「我想事情是這樣子，我們現場有三組人了，我們現在認定這裡就是排隊起點，如果有人要去上廁所，看到小門那邊有人排隊，就跟他說大門這邊才是排隊起點，排隊的人變多了，秩序會慢慢穩定下來的。」他們大概覺得這樣比較可行，同意了我的方法，安心在大門前安營紮寨，報紙鋪下去，零食拿出來開始聊天。
確立排隊正當性
折凳阿伯也有個醫生兒子在醫院上班，問醫生嬤她兒子是哪一科的醫生，為什麼會走那一科，再聊到他們兒子的求學經歷，是如何的優秀，這真的是醫生爸媽才能參與的話題，我完全插不上邊。
過沒有多久，來了第四組人，是一對兩手空空的夫妻，他們也是從小門走過來的，看到有人一起排隊就放心了。確定他們也認可大門是排隊起點之後，醫生嬤又再確認一次排隊順序，「最前面那個先生是要排小班啦，我排他們後面，我們要排幼幼班，這位先生排第三，要排幼幼班，你們也是排幼幼班嗎？也是喔！這樣大家都排的到啦，所以我想說吼，大家互相啦，如果有誰離開一下，互相幫忙顧一下。」
這真的是很有趣的一件事，不同於平常買東西的結帳排隊，你要離開隊伍再去拿東西，抱歉，請重新排隊。但這種打持久戰的夜排，在安全名單內的這十幾組人，會發展出一種合作關係，所謂的「互相一下」，你離開去上廁所，上完就回來，不要離開太久，我可以幫你顧著，不會認定你這樣算失去資格。總之互相照應，撐到明早九點，大家的小孩都有書唸。但競爭關係會出現在安全名單之後，如果前面有人太超過，例如椅子放著，跑去車上睡覺，他一定要吵，爭論在車上睡覺不算排隊。
不過會搞成這樣，要老人家半夜出來吹風，說到底還是托育資源不足的問題，但此情此景卻很熟悉，我們成長的教育體制不就是這樣？競爭！只是孩子正式進入這個體系之前，先投入競爭的是家長，如果托育資源充足，我們都不必那麼辛苦，不必變成競爭關係。
後來折凳阿伯去上廁所，看到第五組人在小門外徘徊，也把他帶來大門排隊，一直謝謝阿伯好心帶他過來，「我差一點就排錯地方了，原來要在這裡排隊啊！」醫生嬤聽了也補上一句：「大門這邊才對啦！」
我可是付出了代價
到目前為止，我的提議運作順暢，後面的人看到我們前面幾組，認可這裡確實就是排隊的起點，我們已經為大門確立了排隊起點的正當性，可是我還不能鬆懈，如果晚來的人算一算發現他排不到了，或許他會訴求小門的正當性，而且從醫院正門進來的人一定會先走到幼兒園的小門，他能夠宣稱自己排第一個，告訴陸續抵達小門的人是第二、第三個，不讓他們知道大門的存在，也同樣來一次「互相一下」宣言，讓他們以為自己已經排到名額，就能凝聚一隊排隊人馬。這樣發展到明天早上，小門的排隊人數應該會壓過大門，在人數落差的局勢下，小門看起來更有正當性。
預期情況發展會越來越棘手，我們不只要時不時繞一圈走去小門巡一巡，把站在小門前的人帶過來，持續壯闊大門的隊伍，還不能讓晚來排不到的人生出上述的念頭，也就是要想辦法讓晚來排不到名額的人，依然乖乖在寒冷的冬夜裡，站在大門的隊伍後，為我們這前十六組人樹立排隊的正當性。
他能夠得到什麼呢？或許是候補四十幾，再回去請阿嬤帶孫撐兩年，資源有限，在競爭的關係中，我管不到那些搶不到名額的家長，誰叫他不前一晚十點出來排隊，我可是付出了代價，跟我會有關係的是前十六組人，我們的孩子是同學，而且以後接送孩子上下課都會見到，安全名單以外的人，我想像不出我們會有什麼樣的連繫，我不會知道他們的名字，也不會記得他們的長相，但在今晚，我要提防他們，不讓這些人破壞漸漸形成的排隊秩序。
這種社會達爾文主義式的說法，我可是非常熟悉，競爭！適者生存！不適者呢？自己想辦法，或許回去問問阿嬤要不要再帶孫兩年。
隊伍成形，難熬的夜
很快第六組人來了，在幼兒園的大門外，形成了排隊秩序。這時候幼兒園老師騎機車過來，遠遠喊著：「不要排隊了！天氣太冷了！都回家吧！」在十二點前跑來開門讓我們進去，真正的排隊地點是在教室外的空地。老師搬出「新生登記等待區」的指示牌，規定排隊的起點，這下不會有大門小門之爭了，大家安心下來，在教室前搭建自己的排隊基地，接下來我們只要撐到早上九點就可以了。
深夜兩點半，覺得好累，而且氣溫越來越低，雖然戴著口罩，還是會吸進冰冷的空氣，我把雨衣罩在身上，依然忍不住發抖。這樣是無法睡覺的，我只好站起來走動，想起當兵的時候站洞兩洞四的艱苦哨，幼兒園登記真的太斯巴達了，搞得像社會達爾文主義，競爭在競爭開始之前就已經開始了，永遠要比別人早一步。
其實我也不是適者，不是教育體制中的贏家，沒有在正確的時間考上最頂尖的大學、選擇最賺錢的科系。但是想到大兒子，我卻只有這一套思維，我覺得我的人生急遽的縮短，好像一下子就要陪伴他面對在教育體制中的競爭。難道生存非得競爭？人跟人沒有其他的相處方式了嗎？現在大學學歷像是標配，是出社會找工作的最低條件要求，所以幾乎所有人都要參加一樣的考試，在同樣的平台上一拚高下，每次比拚都會產生贏家，同時創造更多輸家，我相信那些優秀的人，不需要考試來證明自己的優秀，去到哪裡都能夠展現出自己的才華，但輸家要付出慘痛的代價，背負數十萬的學貸去唸一所沒人聽過的私立大學。無論你的資源再貧乏，都被迫要跟大安區派出的菁英一戰。
凌晨三點，我把自己罩在雨衣裡，縮在椅子上，看看能不能睡一下，儘管還是覺得很冷，卻也沒有力氣起來走動，我想我是睡著了，但我知道陸續有人過來排隊。
應該是清晨五點左右，所有的路燈都關閉了，突然而至的黑暗讓我驚醒過來，這是最痛苦的時刻，天要亮了，距離九點登記卻還有四個小時。我呆坐在椅子上睡不著，有一種抽離自我的虛無感，好像我的肉身與我無關，置放在那邊當作排隊的工具。
我們活在人世，暫且擺脫不了幼兒園排隊登記這類的世俗勞煩，但要把一切都視作競爭，終究是膚淺的。父母栽培我，是為了什麼呢？而我今天在這裡排隊，又期待大兒子未來能夠怎樣發展呢？除了競爭，除了接受自己是個失敗者，我不知道自己的人生代表了什麼。
精神恍惚，呆坐到八點多，看著幼兒園的小朋友都進教室，老師才搬出登記的桌子，我顫抖著，把大兒子的名字填上去。
我的夜排裝備，Snow Peak的摺疊椅讚！
爸爸幫你排到幼兒園入學名額，你要用功讀書。
