【在南方】04 獨居生活的探索
我是很需要自宅生活的人，朋友新買的房子設備良好又齊全，當然要好好享用一番。這兩周是獨居練習的好機會，雖然以前也有過很多獨自生活的經驗，在台北、在淡水、又在台北、去台中、去澎湖等等，但那都是年輕熱血沸騰的時候，過五十歲開始休養生息後，這是第一次獨自居住這麼久。
跟在家裡最明顯的不同是必須下廚，這幾年跟母親同住被寵愛得，只要坐在餐桌旁等待就會有熱騰騰美食端上來，想吃什麼料理還可以點菜，我在家只負責提早起床洗米煮飯的部分，廚房根本沒我的位置。如今自己住又不習慣外食，規劃下廚相關的前前後後的事物就成為生活裡的一件大事。
在這裡，我得騎Ubike去全聯採買，買的時候還要考慮腳踏車載得動的範圍內，還好一路全是平地，騎腳踏變成一件很輕鬆愉快的事，前幾年在基隆有段時間我也很喜歡騎腳踏車，但上坡太多很累人，下坡速度太快很怕人，剎車一直抓著心還是會抖，在馬路上總擔心別的車會撞我。
後來剎車漸漸不靈敏就不太敢騎，想牽車去維修，附近根本沒有腳踏車店，抱著那股無奈一直期待某天會有Ubike可用，可惜基隆一直不肯設置。以一個不會騎摩托車不會開車的獨居人來說，高雄真的比較親切，路很平且到處都有腳踏車站點，若非如此，光是採購日常所需都成問題，要怎麼開伙餵食自己。
一旦每天計畫煮個一餐或兩餐來吃，時間就會花掉很多，事前的洗揀備料，中間烹調，飯後還得洗碗洗鍋維持廚房的清潔，在家裡這些都是歸我阿母管轄，通常她忙著做飯時，我就在客廳掃地拖地，把餐桌整理開來，或安排洗衣機作業，八點多我們就配著電視吃豐盛的早餐，九點多她可以換裝出門去進行老人娛樂，午晚餐我若在家就熱一熱現成的飯菜享用。
獨居於此的我，所有的事變成一個人做，瞬間變成中午才出得了門，如果有一天我成為獨居老人，只要持續自己做飯吃，應該都不會無聊，因為是自己一個人吃不用擔心別人的口味，亂煮亂實驗也無所謂，我是蠻自得其樂的，通常也會有殘局要收拾，加上其他那些瑣碎家事，感覺我的老年時光將因此耗去不少，每天應該只剩半天可用，像現在一樣。
理想的出門時光於我，最好當然是能夠去學點東西，有老師教的，有同學一起的，激起我好勝心的如把一張畫畫好，把一條步道走好，把身體練得健康穩定，三月開始社大就會開學，這些日復一日、年復一年地都不膩，當學生是畢生樂趣所在。除此之外就是有可以去散步或騎腳踏車的地方，公園綠地山上或海邊當然是最好，這段時間在高雄嘗試了許多，最後加上美術館音樂會等，可謂圓滿。比較害怕的其實是人多，所以假日與大型活動都成為裹足不前的理由。
獨居生活最擔心的可能是孤單吧，這段時間我跟一個老同學和一個老朋友見面吃飯，都是聊不完的天，他們樂於見我，我也樂於聽他們最近都做了些什麼、家人的近況如何、未來的計劃是什麼、對時事的想法為何、對我們共有的青春回憶還記得些甚麼、還有哪些舊友的消息......，線上也總有人提供各個可以去的地方給我，老年生活的心靈層面，應該還是一樣，要保持與朋友的聯繫，要真正地見面聊天，也繼續依賴網路關注彼此，不吝於發訊息問候，或分享好地方好事物。
至於年邁以後的獨居生活是否要養貓這件事，此時此刻我應該還是覺得艱難，雖然有貓可抱真溫暖，但現實考量是貓毛問題，這幾天我一直覺得眼睛和鼻子好像都被攻擊了，空氣中的貓毛無所不在的感覺，以前我們家一隻貓不那麼親人就已經超多毛，現在這裡兩隻貓輪流來黏住、貓毛直直送到眼睛鼻子面前，被愛的結果是，我鼻水都流不完，眼睛也直發癢，還好因為一直抱貓摸貓手不乾淨，有忍住不揉。
之前本想過老年一個人生活還是養貓作陪，如今覺悟，偶爾玩別人家的貓就好了吧，一定要忍住，不可再心動，結論。
無論如何，這兩周在高雄全都是晴天，就值了，空汙也認了，今天早上醒來發現清晨有一點朝霞，然後很快地陽光從房間窗戶和陽台很大方地灑進屋子裡，直達客廳，到客廳不需要開燈的地步。
大不了不要出門，剩下珍貴的時間我就多抱抱貓，回應他們熱烈的愛吧。
