可惜我是水瓶座
香港初春的寒夜，半山扶手電梯盡頭的星巴克早已打烊。我獨坐露台凝視天穹，寶瓶座正懸在維港上空潑灑永恆的銀砂。隔岸霓虹在雲層折射出妖異的玫瑰金，恍若眾神宴飲打翻的胭脂匣。那隻傾倒星河的古希臘陶罐，盛載的究竟是狄俄尼索斯窖藏的美酒，還是寧芙仙子釀了三千年的淚水？
雅典娜神廟的廊柱下，俊美的伽倪墨得斯捧著金瓶侍奉諸神，橄欖葉在他髮際投下命運的陰影。當宙斯化鷹擄掠少年時，是否聽見克里特島的橄欖樹在風中泣訴？天神飲用的玉液瓊漿，原是人間最苦的忘川水。神話學家坎貝爾說寶瓶座象徵普羅米修斯之火，我倒覺得更像薛西佛斯的滾石——我們推著冰涼的理性上山，看它沿著感性斜坡轟然墜落，碎石滾動的聲響驚醒滿谷沉睡的藍鵑。
十九世紀巴黎的蒙馬特咖啡館，魏爾倫將苦艾酒倒入雕花水晶杯，薄荷綠的液體漫過杯沿，在橡木桌布綻開一朵透明的鳶尾花。這位頹廢派詩人用四分音階的韻律描寫月光：「你的靈魂是精選的風景」。水瓶座的子民何嘗不是如此？我們在霓虹燈下調製雞尾酒般的孤獨，把喧囂市聲過濾成薩克斯風的藍調。銅鑼灣的霓虹倒映在冰塊裂紋裡，像極了北宋汝窯的開片冰裂紋，那些細密交錯的紋路，原是時光在瓷器胚胎上刻下的掌紋。
蘇東坡謫居黃州時，以竹籃汲取江水煮茶。他說「竹杖芒鞋輕勝馬」，卻在寒食帖裡寫下「空床破曉聞鶯語」。這種矛盾正如寶瓶座的宿命：既渴望仗劍江湖的灑脫，又迷戀紅泥火爐的溫度。梵谷在阿爾勒星空下割耳時，金黃漩渦般的星雲是否讓他想起故鄉的風車？瘋狂與清醒的臨界點，正是藝術家提煉靈魂的蒸餾器。你看他筆下的絲柏樹總在燃燒，那是水瓶座用理性壓縮成固態氧後，被感性火柴擦出的幽藍火焰。
深夜的中環街角，穿西裝的銀行家對著手機哽咽，領帶結鬆垮如斷翅的燕。他腕間的積家月相錶閃著冷光，錶盤上的月相盈虧恰似我們壓縮在日程表裡的悲歡。天文館的球幕映出獵戶座的弓箭，現代人卻在WhatsApp群組發射表情包箭矢。張愛玲寫白流蘇的剎那真心「夠他們在一起和諧地活個十年八年」，而今我們在交友軟體左右滑動，連剎那都成了奢侈。某個加班的深夜，我看見實習生女孩蹲在IFC洗手間補妝，睫毛膏暈染成星座圖上的暗物質。
茶餐廳阿姐將凍檸茶放在我面前，杯壁凝結的水珠沿著十二星座運行的軌跡滑落。她圍裙口袋露出半截籤文，黃大仙祠的硃砂批註早已被洗碗水浸漬模糊。想起浮世繪大師葛飾北齋晚年自號「畫狂老人」，九十高齡仍說若能再活五年必成真畫師。寶瓶座的執拗就在這份永不止息的追索——我們寧願做夸父追逐杳渺的太陽，也不願當精衛銜著現成的樹枝。就像太宰治在《晚年》寫的：「我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」
天快亮時，維港對岸的玻璃幕牆泛起蟹殼青，像極了明代宣德爐的銅綠包漿。古波斯詩人魯米說：「你生來就該展翅，莫讓攀爬的螻蟻偷走天空。」此刻忽然明白，寶瓶傾瀉的從來不是遺憾，而是以銀河為墨書寫的邀請函。那些碎落在太平山頂的星子，正在晨霧中凝成新的星座圖。清道夫推著垃圾車走過石板街，金屬轆轤聲驚起一群白鴿，牠們盤旋時掀動的氣流裡，我聽見伽倪墨得斯在奧林帕斯山擦拭金瓶的聲響，叮叮咚咚，像極了張岱在湖心亭看雪時，船篷積雪墜入熱酒甕的細碎回音。
第一班電車噹啷駛過德輔道中，軌道迸發的藍色電光裡，我看見無數個自己正在平行時空穿梭：戴圓框眼鏡的書店老闆正在整理絕版詩集，穿皮衣的鼓手在蘭桂坊後巷敲打垃圾桶，白大褂的藥劑師在實驗室調製藍色憂鬱膠囊。他們都抬頭望向同一片星空，水瓶座的光年之外，有顆超新星正在爆炸，其殘骸將在百年後抵達地球，屆時某個失眠的詩人會把它寫進十四行詩，當作宇宙寄給水瓶座遲到的情書。
