最近因為風之谷重新上映，突然出現很多討論文章。
這部作品因為有些年紀，想看的人早都看過，這種重複接觸，而且可能橫跨不同年紀接觸作品，很容易在累積之下冒出非常多不一樣的感想。
但最近我看到不少人提到漫畫版裡娜伍西卡最後那個有如弒神的情節所帶有的宗教感……好吧！好像「有點」那種感覺，但如果整個故事全都串連起來看，就會發現那不是弒神，正好完全相反，那是個造神的情節啊！其實要論風之谷裡的宗教意識，其實可以談的東西可多著，我們就一個一個來談吧！
風之谷的古老宗教思維與救贖的期待
風之谷這個邊陲小國很有意思，漫畫版裡這樣的邊境小國其實很多，說是國，人口也不過幾百人，其實是小村落而已，散居在腐海與酸湖間的狹小地區，雖然獲益於海風吹拂與山丘阻隔能避免瘴氣侵襲，但腹地狹小，只能硬撐。
各種地方的傳說很容易孤立演化，但又因為很難維持制式的宗教組織（保護資訊的一致性），容易因為與周圍聯繫而加入新的預言，而出現「傳說中……」這樣的內容，通常會是有關某位聖徒的突然出現，一舉解放邊陲地區倍受壓抑的歷史，那位降落在金色草原的藍衣人就是這種意象，因為那很明顯是外面傳進來的救世主形象（可能就是土鬼舊宗教的使者意象傳來的，但也不排斥風之谷原本就是舊土鬼宗教的文化圈），而且都會預設是外來的人（像異世界召喚勇者，這其實也跟聖經裡提到「先知在本鄉不受歡迎」與「拿撒勒還能出好的嗎？」是同樣道理）。
因為這地方太苦了，苦到沒希望，人口越來越少、壽命縮短、資源匱乏，而且其他不同文化的國家看來都越來越強盛，但鄰近文化圈卻一起凋零……可是又不願意拋棄自我認同，對自己生活的土地有矛盾心態，一方面覺得自己這樣無欲求的生活才「自然」，甚至感到驕傲，但卻又像某種催眠，因為拯救來自外地……
培吉特的科技與工業
培吉特的文化與宗教在故事裡著墨較少，但既然是工業國家，宗教文化通常也會走向務實層面，或者單純走向儀式化，變成一種習慣或傳統，但不見得會很堅持，說難聽叫沒什麼中心思想，但也同時代表比較容易適應改變，阿思貝魯就是個在故事裡有多次改變的例子，而且都有很實際的理由，例如在腐海底部被娜伍西卡拯救，之後又受到猶巴影響、僧侶開導、桂加影響（看來會湊成一對），他甚至願意原諒庫夏娜（雖說保留決鬥的權利），我們可以看到他面對衝擊時如何快速調整自己的定位與價值觀，但要說他變了嗎？似乎也不是，因為他本來就是這樣的，而且他的視野不比娜伍西卡狹隘（論旅程接觸價值觀點的多樣性，他可是非常高，在故事裡可能僅次於猶巴），畢竟還是個中型先進國家的王子，政治眼光好多了，比起來娜伍西卡只是鄉下人，看待事物的方向本來就不同，他才不會濫情到連蟲子都愛。
要說這樣比較「低級」，倒也沒有（那是自以為博愛的人的驕傲，其實很虛偽），只是人定勝天思維下的一種應變能力（因為其實我們很清楚人根本無法勝天，因為這代表你要先定義天是誰）。
但至少這樣的人我們可以說是「孺子可教也」，尤其他後來學到很貴重的「謙卑」，這一點非常可貴。
烏王的宮廷與英雄崇拜
多魯梅吉亞在故事裡描寫最多的當然是宮廷鬥爭這部份，還有戰場上的描寫。這國家有很明顯的「人本主義」，所以有明顯的英雄崇拜，當然，平民或許又不大一樣（古老文明裡面，平民的宗教跟統治階級不見得會一樣，東亞大陸國家就個好例子），總之故事裡沒有特別描述就是了。
不過英雄崇拜大多來自於多神論國家（無神論也容易變成這樣，因為其實都是偶像崇拜，雖然無神論者可能自以為不相信神，其實是把自己當神），因為這是種人類可以靠努力變成神的架構，多魯梅吉亞可能也會是這種文化（或至少是繼承這種文化）。而人本主義影響的話，容易有那種崇拜肉體的傾向（文藝復興就是這種情況，開始對希臘羅馬宗教思想著迷，結果連教會都大受影響，例如崇拜亞里斯多德，整個歪掉），因此掌握權力會成為迷人選項，故事裡只要是多魯梅吉亞人都有類似觀點，不管是小兵還是國王。
但我們也看到庫夏娜的部下全都忠心耿耿，有領袖魅力的人在這種環境會很吃香，娜伍西卡在戰場上的表現也很快讓多魯梅吉亞士兵表達敬意（那段戰爭場景真希望可以動畫化，超讚的，娜伍西卡騎馬斬殺敵軍真的超帥）。
有個有趣延伸在戰馬死亡之後，馬的配偶在遙遠的地方下蛋了（這故事裡的馬其實是巨鳥），風之谷的人反而覺得不吉利，那種一命換一命的觀點的確很有末日宗教情懷，很符合風之谷這種風中殘燭小國的價值觀。
對了，新御風使出現代表舊御風使不會回來也一樣，風之谷當地的宗教觀點真的非常悲觀。
還有，當阿司貝魯成長，猶巴自然也要退位……
土鬼的神皇一體與背後靈
土鬼就是很標準的政教合一國家，跟中國傳統的天子一樣，皇帝就是神，甚至可以操縱、控制、命令其他的神，像「天后宮」、「城隍爺」這種封建名詞，全都來自於身為人類的皇帝冊封神明的行為，在這種社會組織與宗教組織合一的情況下，天子的地位高到難以想像，因為比一般人在拜的神明還要偉大（一般人可沒資格拜皇帝，只能拜神明，科舉當官才有機會--這一點甚至讓很多人以為中國沒有政教合一的狀況，還真是天大誤會，別忘記花蓮王也封土地公變城隍，中國文化政教不分與迷信可是舉世無雙）。
不過故事沒著墨太多土鬼的政治架構，因為僧團反而成為主要幹部，畢竟皇弟（另外還有個皇兄）的肉體需要大量醫療照護，掌握高科技技術的僧團變成重要的門神（中世紀歐洲有部份國家有這種狀況，因為教會是科技尖端團體，正如耶穌會在清國宮廷的科技影響）。
於是土鬼有背後靈，就是那個努力研究太古科技的神秘機構（處在僧團之外）。
這個機構的計畫其實很簡單，就是保存舊世界的生物，等腐海淨化世界之後，再把這些舊生物重新培育出來。
這是個方舟計畫，差別在於，他們等待的新世界裡面，其實有其他人類存在，而且是適應污染後世界的「基改人類」，於是整個故事其實是兩個人種之間的生存競爭，而且根本沒有和平共存的可能性，因為兩種人類需要的世界環境大不相同，正如森林人說的，腐海盡頭的乾淨世界，是人類脫下面罩後很快就會吐血死亡的「乾淨」世界。
這也是娜伍西卡感到恐懼的部份，因為這是她不敢訴說的真相，而這件事情最後讓她只能選擇自己成為宗教象徵，雖然她認為自己是在「說謊」，但其實她已經被預言推著走了，顯然背後有個掌控世界走向的大黑手--當然就是宮崎駿，但這其實就是真神存在的暗示，不管你創造多少假神，都不因此讓真神消失，但如果你反假神反到連真神都認不出來，可悲的是你自己。
土鬼原始宗教
故事可以明顯看到土鬼僧團其實是經過改革的，舊僧團傳遞的是舊的宗教（甚至包含各種傳說，風之谷的藍衣人預言是源自這個舊僧團），但改革後卻聽命於「陵墓」這個太古科學機構。
土鬼底下有很多小國，是標準的封建體制，只是這些小國全是由僧侶控制，顯然打從一開始就是政教合一的文化圈，但這些僧侶因為直接與民眾一起生活，顯然比較懂人間疾苦，還滿受歡迎的。
但皇弟的暴政的確讓民眾期待土鬼就宗教裡的救世主的出現（皇弟宣傳的新宗教則採用輪迴之說，要人民寄望於來世，但最怕死的其實是他自己），救世主傳說搭配前王朝再興的反叛思想，這的確超級危險（正如希律王怕死彌賽亞傳說），在這種皇弟自己當神的國度，如果有那種退位神的傳說會非常讓人恐懼（宙斯神族就是標準的部落殺戮神話故事化的成果），也因此皇帝想盡辦法要讓這些邊境小國乾脆全去死一死⋯⋯
但越痛苦的民族，救贖的信仰會越受歡迎，遲早會出現自證式的行為出來（過去以色列人有超多自稱彌賽亞的人起兵對抗羅馬帝國，當然也全都被羅馬政府釘十字架了。有趣的是耶穌反而是被以色列人自己送上十字架的，因為祂是真貨，這真的非常諷刺。）
何況這個舊宗教有很濃的原罪論，顯然對過去大災變的深刻反省，深到變成某種形式的壓抑……
