一九五九年的《四百擊》（Les quatre cents coups），距離現在已經超過半世紀，它是法國導演法蘭索瓦·楚浮（François Roland Truffaut）的第一部長片，一戰成名，即獲得坎城影展最佳導演獎。時至今日，大家講到經典，講到法國新浪潮，不能繞過楚浮和《四百擊》幾乎已經是公認的定理。因為楚浮本身就是提倡電影「作者論」的起始者之一，他們把當時由製片人主導、明星導向、劇情公式化的電影工業，轉變為和文學、繪畫等藝術一樣，更具有思想和個人表達的創作，而導演在其中不應只是把電影按規格產出的「工匠」，將電影視為導演的創作，成為「作者」，才是導演真正的內涵。
當然這不代表在法國新浪潮之前就沒有作者電影，只是在他們的提倡下這個概念更形確定，更理論化，也讓導演「作者化」真正成為風潮，並影響往後世界各地的導演們。
那作為首部長片，楚浮透過《四百擊》要傳達給我們什麼？
《四百擊》劇照
《四百擊》用華語來理解似乎不明所以，法文的語境則可理解為過著荒誕放縱，任意而為的生活，亦潛藏著對道德與行為規範的反抗。
第一部作品往往自傳性質高，《四百擊》也是如此。楚浮在少年時期曾進過不良少年教養所，很能夠理解處在那樣狀態的少年的內心。所以在《四百擊》裡，我們看到的不是類型片駭人的犯罪實錄或懸疑追兇，而是少年真實的情感，無論是被誤會的憤怒，逃避處罰的恐懼，流離失所的徬徨，和朋友在一起的快樂、不羈，還是面對內心渴望卻不可得的失落。
人們多半沒有耐心探尋內心，自己的也好，他人的也罷。時間好像愈走愈快，人心則愈來愈蜿蜒。簡化一切，似乎是最容易的方法。凡事分個類，你屬於那邊，我屬於這邊。面對錯誤，一定是有一個壞人，一定要找到一個壞人。急於究責，急於看到立即性的改變，急於讓一切恢復到自己感覺安全的秩序。即便知道，那無益於真實的改變。
「何以至此？」
是我們直到如今探討少年犯罪問題時一直在問的。而內在發生的事往往比呈現在外的行為更重要。
他為什麼要這樣做？動機、目的是什麼？他的家庭怎麼了？有長期疏忽，缺乏陪伴關愛嗎？家裡的經濟狀況怎麼樣？父母的婚姻關係怎麼樣？在學校的成績？人際互動、親師關係如何？教育體制是否出了問題？我們的社會呢？普遍對孩子的觀感和態度是什麼？在犯罪問題裡社會又扮演了什麼樣的角色，應負上什麼樣的責任？
這是《四百擊》企圖爬梳的。在此之前，電影並不多從弱勢者的視角出發。在這個層面，它就像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（或者說《牯嶺街》像《四百擊》），帶著觀眾走進少年的世界，看他如何從一個再正常不過的學生，一步一步離人群愈來愈遠。
內在世界雖然主觀，卻是一把解謎的鑰匙。
《四百擊》劇照
