《艾諾拉》劇照
這幾年屢屢感受到好萊塢創作力的下降，漫威不停翻車，享譽盛名的老導演們大多端不出新菜，續集電影，老片翻拍，前傳外傳一拍再拍（若是自己執導，通常都在砸前作的招牌），新意不說，敘事能力不如過往，也不足以回應當前世代的議題和人心。這幾年交出成績，支撐起好萊塢這塊招牌的，似乎都以外籍導演居多，如讓《銀翼殺手》、《沙丘》重生的魁北克導演丹尼‧維勒納夫，讓艾瑪史東憑藉《可憐的東西》拿下第二座小金人的希臘導演尤格‧藍西莫，輪流得到奧斯卡最佳影片的墨西哥三傑伊納利圖、戴托羅和艾方索柯朗，更別說還有奉俊昊、趙婷等，及許許多多自小在多元文化下成長的亞裔導演。
今年（2024）得到坎城金棕櫚的《艾諾拉》（Anora），是自2011年泰倫斯·馬利克的《永生樹》之後，睽違十三年才再站上坎城殿堂的美國電影。
雖說是美國電影，聚焦的卻不是美國主流文化，說的也不是happy ending有夢最美的美式童話。女主角艾諾拉（Anora）是俄裔移民第三代，布魯克林區的性工作者，父母離異另組家庭，只剩姊姊同住一個屋簷下，卻相敬如冰，習慣以艾妮（Ani）取代原本不夠美式的名字。兩位男主角都是俄羅斯人，一個是不知錢從何而來也不管錢往何處去的富豪之子，一脫離父母眼皮就日日買春嗑藥醉酒度日，一個是同在美國載浮載沉專聽使喚出拳頭維生的打手。另外兩個戲份也不少的富豪手下，則是現實中長年作為俄羅斯後院的亞美尼亞人。這個號稱是全世界第一個以基督教為官方信仰的虔誠國家，俄國老大一通電話，小老弟立馬緊張的教會也待不住，進行到一半的洗禮儀式不管不顧就奪門辦事去。幾個角色的背景設定，劇情中看似無關宏旨的細節，就把移民處境、俄羅斯和美國、俄羅斯和周邊國家的權力關係，以及極端貧富差距（美俄皆然），刻劃出來了。
儘管設定上仍有些許刻板，主題也算不上新穎。但《艾諾拉》最令人著迷的，是當中所有角色都很鮮活，不是為服務情節需要而存在，是真真實實活在這個世界不同角落，充滿生命力的人。這是導演西恩‧貝克（Sean Baker）作品顯著的特色，也是他的長處。除了展露對弱勢群體的關注，貝克和其他有相同關懷的導演不同，他像一台攝影機，隨著時間留下悲，苦，也留下喜。或者說他更在乎，彷彿不由自主地，對那種喜，有一種從內心油然而生的欣賞。
固然現實中不被待見，缺乏話語權，但悲情往往是一種由上而下的觀看，於他們而言，日子大部分還是快樂的，身上有一天的錢，就過一天快樂的日子。何謂好，與不好，只是主流世界的單一認定。而貝克的電影正拍出了，那種無關貴賤，但凡生而為人，就值得崇敬與頌讚的生之活力。
我最佩服的是，貝克沒有為了讓大家認同艾諾拉，與艾諾拉共情，就把她神聖化，給她不符合性格一致性的正面形象，去描述她多善良還是多樂於助人（尤格藍西莫在《可憐的東西》就是這樣處理貝拉）。艾諾拉的性格是連貫一致的，即使處境有變，也未曾違背。她看重錢，需要錢，因為錢去愛，因為錢而快樂，同時也以錢為武裝，去掩飾自己更細膩的感情。當面臨富豪讓她破產、毀掉她一切的威脅，她話縱然說的再有理再傲氣，也終究要為現實低頭。她本來有的當然不多，你以為她敢背過身，就做好豁出去的準備。但沒有。她只是一個再平凡不過的女孩，無論從現實考量，還是她的身分，所受的教育，都沒有崇高的理想、信念足以支撐她成為讓觀眾感到大快人心的烈士。她明白自己注定是這場遊戲的輸家，世界不會讓她爭取到什麼，也不會因她改變什麼。
這是《艾諾拉》的好。艾諾拉所有的反應和對話，都以不言明的方式，反映著她的人生，過往到現在，訴說著她所經歷的，不論是產業歧視，還是階級、性別的不公。
當她斬釘截鐵的指控，伊格的眼神是「強暴的眼神」，並不是刻意的汙衊，不識好歹，抑或故意說反話。這句話反映的是她對男人的不信任，和自有身體記憶以來，男人們對她展現的赤裸的慾望（無論是因為她的工作，抑或可能的童年經驗，還是美貌招致的效應）。所謂愛，在她的字典裡，都是貪妄性，而性裡面，無論意願和經驗誰更豐富，終究都是父權力量的展現。沒有真正的尊重，沒有真正的愛護。
所以當伊格為自己辯解，他沒有想要強暴她，艾諾拉只是惡狠狠地說，那是因為你是「娘砲」。如此尖銳，刺傷的不是對方，而是直指向自己的內心。這就是她所理解的男性面貌，她所理解的男女關係。甚至到最後，還是用自己的身體，去回報別人的善意，那是她看似繁華卻蒼白的生命裡，唯一懂得的，也是最令人心碎的一刻。
《艾諾拉》劇照
當然若論缺點，貝克的作品還是有不盡寫實，過於浪漫的部分，如《歡迎光臨奇幻城堡》描繪的弱勢家庭母女，其中的媽媽們，各個都非常盡責的照顧、愛護孩子，媽媽在外頭再怎麼跟人衝突，孩子在外頭再怎麼惹事，回到家都是一片祥和，彷彿他們唯一面對的問題只有窮，而窮帶來的影響只展現在大人付不出房租、小孩買不起冰淇淋上，此外無他，親子間既沒有矛盾也沒有隔閡。《艾諾拉》裡，失去王子的女主角，身邊就出現另一個真心關愛她的男人，默默在一旁支持守護，還正人君子的不得了。只能想，或許導演還是有類型上的考量，適當加入通俗的元素，確實會讓一般觀眾的接受度更高。
瑕不掩瑜。貝克的幾部作品，已經證明他不是浮皮潦草跟風政治正確的投機者，他有真實的理解和關懷，也才能充分掌握好人物的塑造，讓大家自然而然的認同角色，甚至不負責任的富豪之子、作為反派的富豪手下，都有極其人性、貼近內心的一面。
《艾諾拉》是貝克的第八部長片，算是集大成之作。非常期待他之後的作品。
