夤夜獨坐維港畔，忽見雲破月出，碎銀灑落潮波。一葉舢舨自銅鑼灣飄出，桅燈明滅如螢火，恍若屈原《天問》裡叩擊星河的竹簡。這般場景教人驀然驚覺：自倉頡以指爪劃破龜甲以來，華夏子民仰望穹蒼的姿勢，原來與愛琴海畔測量日晷的泰勒斯並無二致。
且看那北宋汴京司天監的渾天儀，黃銅經緯線纏繞著郭守敬的瞳孔；佛羅倫薩聖母百花大教堂穹頂的透光孔，漏下的光束正切割著布魯諾的喉結。敦煌壁畫飛天反彈琵琶的剎那，雅典學院廊柱間柏拉圖的手指幾乎要觸及理念世界的輪廓——人類對蒼穹的詰問，原是文明長卷裡永不褪色的水印。猶記蘇東坡赤壁舟中扣舷而歌：「寄蜉蝣於天地」，七百年後帕斯卡在巴黎修道院顫抖著寫下「無限空間的永恆沉默令我恐懼」。這跨越時空的雙重詠嘆，恰似維港兩岸的霓虹與星光在咸澀夜風中融為一體。某年仲夏夜宿大嶼山寶蓮寺，青燈下翻閱《尚書·堯典》，「乃命羲和，欽若昊天」八字忽如閃電劈開混沌。想那上古巫覡以玉琮祭天時，何嘗不是用青銅時代的方程式解讀銀河？而今哈勃望遠鏡傳回的深空照片，絢麗星雲分明是盤古開天時濺落的血髓。王船山《思問錄》有云：「天地之化，無非矛盾之激蕩」，這矛盾豈非正是人類舉首問天的永恆動力？
曾於大英博物館凝視羅塞塔石碑，楔形文字與希臘文並列的剎那，突然懂得《周易》「仰觀天文俯察地理」的真意。商王武丁占卜的龜裂紋路，與牛頓計算月軌的算式，何嘗不是同一枚銀幣的兩面？記得歌德臨終前仍要推開窗戶呼喚「更多光明」，這執著與秦皇漢武求仙問藥的痴妄，竟在存在主義的維度上殊途同歸。
某次颱風夜被困太平山頂，透過觀景台的強化玻璃，見維多利亞港濁浪排空如太古巨獸翻身。忽然想起梵高在聖雷米精神病院畫《星月夜》時，是否也這般在瘋狂與清醒的邊緣窺見宇宙的渦流？此刻手機顯示SpaceX火箭正穿越范艾倫輻射帶，數碼時代的蒼穹之問，已化作硅基生命體向深空投擲的漂流瓶。
天星碼頭最後一班渡輪鳴笛時，總會想起張衡地動儀上那八隻含珠銅蟾。當代地震預警系統的傳感器陣列，與東漢太史令的青銅神器，都在丈量著大地與蒼穹的共振頻率。猶如李商隱《嫦娥》詩中「碧海青天夜夜心」的孤寂，與霍金《時間簡史》扉頁的宇宙微波背景輻射圖，皆是文明對永恆的溫柔抵抗。
破曉時分登上飛鵝山，見晨曦將ICC玻璃幕牆染成琥珀色。這座垂直城市恰似現代巴別塔，每扇窗戶後都閃動著彭祖的養生APP與霍金的輪椅鍵盤。此時一群白鷺掠過維港上空，牠們的飛行軌跡與GPS衛星的環形線路，在淡青色天幕上交織成克萊因瓶的拓撲結構。忽有所悟：問天豈在求答？恰似幼童執著追問「月亮跟著走」，那份純粹的驚異與執著，才是文明火種不滅的奧義。
下山時瞥見路邊榕樹氣根垂落，恍若敦煌飛天遺落的飄帶。樹影婆娑間，但見王國維《人間詞話》手稿的墨痕正與海德格爾《存在與時間》的德文鉛字相互浸染。此刻維港的浪花仍在重複赫拉克利特的古老命題，而我的影子被朝陽釘在柏油路上，成為又一個問天的驚嘆號。
