第二章｜她的聲音，在風裡
——她不言不語，卻把整個營地，慢慢變成了她的模樣。不知道過了多久。
他知道她沒走，卻從未開口問。
她沒來找他，他也沒有再看她一眼。 只是偶爾，耳邊會聽見一些與他毫不相干的話語，像風從帳角溜進來，不打擾，卻總在。
「陸姑娘今天教遺孀們釀藥酒，還說要加甘草才不嗆喉呢。」
「她讓孩子們去河邊撿曬乾的樹葉，說是熬湯能去火氣——你說她怎麼懂這麼多啊？」
「畢竟同是陸家人，太醫世家出身，自然是懂得多！」
「可一點都不嬌氣！」「軍醫大人真是好福氣！」
「她跟張老兵種了一整排黃芩，連土都幫忙翻了，手都磨破了。」
「你喝了沒？今天她煮的藥膳湯，用的是她自己做的燉藥包，老王喝完連咳都少了幾聲呢！」
他從不回應，只是繼續處方、診脈、寫藥籤。
但手指落筆的一瞬，有那麼一剎輕微的停頓，誰也沒看見。
她的名字，變成了「陸姑娘」。
不是外人，不是間諜，甚至沒有人問她為何出現在這裡。 她在營中穿梭，像早就該在這裡的人一樣。
他本該覺得不妥。
軍營裡一向不容閒雜人等。但他想起奶奶當年收養她的時候說過的一句話——
「這孩子好，心細，有耐性，不怕髒，不怕苦。最重要的是，她看得見別人的難。」
那時他還年少，只覺得奶奶偏心。
某天清晨，他推開藥箱，準備開始配方時，
手一伸，卻發現常用的銀匙旁，放了一小塊杏仁餅。
他頓了一下，沒動。
年少時他常因為埋首醫學而忘了吃飯，
她便會在他藥箱裡悄悄塞上一塊。 不甜，卻耐咬，配著茶剛好入口。
他以為她早忘了。
她卻還記得。
他沒有拿，也沒有丟。
可那一整天，他喝水時都能想起那股熟悉的味道。
夜裡，他偶爾會聽見外頭傳來幾聲孩子的笑聲。
不像戰場上的狂吼或呻吟，是輕的、短的、溫柔的笑。
有時他睡不著，乾脆坐起身，看著帳內那盞舊燈微微跳動。
他沒有走出去。
他知道，她就在那燈火照不到的某個角落，
不說話，也不離開。
她的聲音，在風裡。
她的名字，在人群中。而她的影子，忽明忽滅…
