道別後,他的手機已關,她才想起忘了對他說「保重!」
慢半拍,她一向慢半拍,不管是做事還是面對愛情。
她習慣靜靜地凝視著他、咀嚼著他說的每句話,他當初愛上的就是她不急不徐的溫柔安穩,彷彿一朵清香脫俗的睡蓮。
她的媽媽說:「妳這樣慢吞吞,只能當公務員。」於是,她從還沒大學畢業,就開始補習,一整天捧著書,努力想要完成長輩的期許--當個公務員;畢業後,他找她住在一起,他開始忙碌工作賺錢,供她讀書,約定只要她一考上公職,兩個人就結婚,十年光陰寧靜地流逝,她總是因幾分之差,跟榜上無緣;而這幾年打拼的他回到租屋處的頻率越來越少。
最後一次見面,他只說了:「謝謝妳還住在這裡。我要走了,妳要去哪裡?」
當她還在思考要如何回答,收拾好皮箱的他,已輕輕關上門。
慢半拍,她一向慢半拍,他離開後八個月,她終於考上公職;
慢半拍,他離開後十四個月,她才相信他不會再回來了;
慢半拍,她才想起交往時,她從沒問過:「你愛我嗎?」
她的想念,緩緩地倒帶,慢半拍的她,淚濕衣襟。
提起最後的行李,她望著空房子裡乾淨的空氣,輕聲道:「晚安,再見!」
~寫於2009.8.28