2000年楊德昌導演的作品，想想那時我才四歲不到，理論上並不能理解電影中的時空背景，但是楊德昌的鏡頭總是那麼會說故事，相較於現代電影常採用特寫畫面去捕捉，楊德昌似乎更喜歡利用"大景"去營造出屬於那個時代的氛圍感，就像是1985年的《青梅竹馬》天台後景的富士相機招牌，1986的《恐怖份子》的萬丈高樓，楊德昌總是可以透過他鏡頭美學捕捉屬於那個時代的生活感。
電影主角NJ (吳念真飾)是一個平平無奇的"好人"，透過NJ的視角描述他的周遭，包含家庭、工作與愛情，NJ的定位有點像是《老狐狸》中的廖泰來(劉冠廷飾)，不與世爭的個性以及處處為他人著想的性格，這種善良往往在這世道上都是吃虧的，NJ也難以倖免。
一、看似狗血的故事，最是對於世界最真實的寫照
故事從NJ的小舅子「阿弟」阜先上車後補票的婚禮開始，畫面帶過年事已高的岳母「婆婆」、來鬧場的前女友「雲雲」以及NJ在婚禮現場遇到許久不見的前女友「阿瑞」，看似荒唐且破碎的開頭，把這個故事所有的支線都利用一場婚禮全部介紹到，起初的架構似乎讓人有點霧裡看花的感覺，但越像是八點檔狗血的劇情構架，總越是會貼切的讓人心慌，劇中的每一條支線都有充滿了導演要帶給觀眾的期待，不是那種轟轟烈烈的敘述，更多的是細水長流的故事，在故事的編排下慢慢把要帶出來的故事娓娓道出，我其實滿喜歡楊德昌在劇情編排上的從容感，包含1991年的《牯嶺街少年殺人事件》與1986年《恐怖分子》兩部其實都是在劇情推進上比較緩慢一點，但卻又不會有空洞留白的感覺，這或許就是楊德昌導演的魅力，平淡是生活的本質，其中那些日常卻是更耐人尋味的。
二、善良似乎是種過錯，忍讓就是問題的開端
NJ的小兒子「洋洋」，個性內向常常被女生欺負，他算是這部戲裡面除了NJ以外的第二個鏡位，很多導演想呈現的隱喻都會放在洋洋身上，例如洋洋在學校被女同學栽贓說洋洋身上有帶保險套，面對學校主任的無禮質問，洋洋淡淡地回了一句「你只是聽別人亂說，又沒有自己看見」，這是洋洋面對這社會最大的反擊，也是透過洋洋的視角說出了這件事，顯得主任的質疑更加諷刺，各種的戲弄、嘲笑與不公平的對待，導演利用一顆鏡頭描寫了一個複雜的小型社會，洋洋的忍讓也是敘述了他的處境以及人際關係的問題，洋洋這個角色有NJ的影子，面對社會的不公的對待通常選擇隱忍或者逃避，這一點在NJ面對工作時也是這樣，NJ的善良以及不想去爭的個性，讓他在工作上爭不得也爭不贏，這一點從他跟工作夥伴上的交流可以得知，與其說NJ不願意溝通，更多的她對於溝通上的無力感，但是正是因為他不去爭執的個性，導致其他人對於他的感受不屑一顧，最後的結果也對NJ來說總是事與願違，NJ是一個善良的人，大田先生也看出這一點，所以在第一次會面吃飯時也跟他說了，你跟我一樣不是一個會說謊的人，大田先生看出來了NJ與其他同事不一樣，也可以說大田先生看出來NJ跟自己很像，但也因為如此他也知道NJ在工作上背負了甚麼，雖然知道NJ公司的方向跟自己的方向有所不同，但是還是以誠相待，這也是整部電影中對於友善之人來說非常稀有的正面回應， 不碰撞是他們對於這世界做出的選擇，他們沒有被真正的理解便是這世界帶給他們的回應。
三、跳脫框架的愛情觀，曖昧往往是最進退兩難的
利用小細節帶出劇本裡沒有呈現的過程
在一個平淡的故事裡愛情的部分似乎在《一一》起到了畫龍點睛的效用，雖然沒有《青梅竹馬》那麼直觀的愛情在一個平淡的故事裡愛情的部分，但也在劇情中默默地植入一些愛情的元素，也讓每一個角色的描寫更加深刻，比較好懂的就是小舅子阿弟這一條，做為打頭陣的一個劇情，小舅子的感情戲貼近現實，一開始的奉子成婚，舊情人雲雲到婚禮現場鬧場，到阿弟與雲雲咖啡廳會面，後來走投無路深夜密會雲雲，雖然畫面沒有帶到，但透過鏡頭與兩個角色穿著，可以大概知道兩人的關係並不尋常。
人生從來就沒有完美的選項，只有一次次擦肩後的回望
NJ與阿瑞在日本約會的故事線中穿插了NJ女兒婷婷與胖子的約會，刻意地將兩對情侶放在一起，試圖營造出雖然年紀不同，但是面對感情的時候遇到的困境卻是相同的，NJ到日本見到阿瑞相擁的那一刻，是NJ整部戲笑的最開心的一幕，見到阿瑞之前他在台灣的生活並不順遂，不管是在工作還是家庭，種種溝通上的無力感都慢慢地讓NJ在感情這部分萌生了不同的看法，與阿瑞的重逢似乎是為NJ如一灘死水的生活注入一些新的活水，這趟旅程對於他們來說的就是一個重新理解彼此的機會。
NJ在過程中解釋了年輕時沒有赴約的原因，對於阿瑞來說，當初NJ的不辭而別一直存在著疙瘩，對於其中的原因絲毫不知，這裡也間接地說明NL在面對感情的時候也不擅長表達出自己內心的想法，NJ也終於說出來了當初當大家都在為他考上電機系而慶祝時，沒有人真正的瞭解NJ心裡到底想要的是甚麼，兩人的日本行到了尾聲，兩人的關係推到了臨界值，只是這一次先離開的是阿瑞，她選擇了留下NJ一人；阿瑞的不辭而別，她這份離開決心帶有一點對於NJ的優柔寡斷感到失望，所以選擇難過地轉身，是帶著情感卻選擇理性地結束了一段曾經是他嚮往的生活，也算是給她那段青春的遺憾畫上休止符。
對於NJ來說這或許是最好的狀況，是這段旅程讓自己看清楚年輕時做出選擇的初衷，而不是彌補過錯，回到台灣後與老婆敏敏在床邊的對話，「只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要」，像是本來都離心的兩人回歸到生活的本質，曾經錯過又如何，與其懊悔失去的東西，倒不如好好守護自己本來就有的一切。
四、鏡頭呈現出故事的細節，畫面帶出更多寓意
如同洋洋說拿著底片跟NJ說，「爸比，我們是不是只能看到一半的事情？我只看到前面，看不到後面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？」，利用洋洋的視角為鏡頭，去表達出我們往往會以先入為主的觀點去評斷事情，而這往往都會忘記我們沒看到的另一半，導致失去評斷與換位思考的本質。
透過鏡頭讓你不再是旁觀者，而是參與者
NJ跟阿瑞在神社那兩顆鏡頭可以說是全片最安靜，也最沈重的情感對話，一般導演如果要拍吵架、爭執、情感爆發的戲，通常會用特寫鏡頭去表達或是捕捉情緒的張力，但楊德昌反其道而行。鏡頭沒有明顯剪接、沒有音樂催情，甚至連演員的位置都沒有大幅度的調度，只是靜靜地讓阿瑞和NJ走在神社的步道上，一前一後、一遠一近地說話。沒有了特寫鏡頭表情的加持，更重要的反而就是關於台詞、肢體語言以及身位設定，神社的第一顆鏡頭，阿瑞一邊走一邊試著逼NJ正面面對自己，情緒逐漸上來，而NJ始終是低著頭、慢慢走、偶爾停，那種身體上的「拉不近」，正是他內心的距離感。而這些微妙的細節，在長鏡頭中被保留得一清二楚，沒有剪輯介入，沒有過多的配樂，長鏡頭雖然沒有語言能力，但它就是像是幫你在遠方放了一張椅子，你只能靜靜的看，沒有剪接沒有逃避，扎扎實實的接受演員帶給你的情緒，這就是來自導演楊德昌長鏡頭下的魅力。
第一次看到《一一》的時候大概是2023年，算是第一部讓我認識楊德昌導演的作品，這部電影論述的東西並不難懂，但卻是利用更多的角色描述、鏡頭等等的方法，把觀眾帶到更遠的地方，那一句「我們看不到的那一半怎麼辦？」這句話不只是洋洋的天真問題，是整部電影的底層悲傷，我們都在過一個只看得見一半的人生，然後用那一半來做選擇、去相信、去承受，最後透過洋洋唸給婆婆的那封信，再次提醒那些說不出口的大人，不要最後跟NJ一樣總是說不出口，留下太多遺憾。
