——渴望與恐懼之間，是正在長大的我們
「我想贏，可是……萬一我輸了呢？」
孩子小小聲說出這句話，眼神閃爍不定，像是在跟誰偷偷交換心事。他的手裡握著一顆跳棋的棋子，已經停在空中十幾秒，怎麼都放不下去。
我沒催他。因為那一刻的他，不是在猶豫下一步棋，而是在面對自己內心的一場對話：
「我真的很想贏，但如果輸了，我會不會被笑？
會不會很丟臉？會不會證明我真的沒那麼好？」
「我想贏」是渴望，「萬一輸了」是恐懼
這兩股力量常常同時存在。
一邊是推動，一邊是拉扯；一邊想衝，一邊想退。
我們都曾有過這樣的時刻：
- 想報名比賽，卻怕表現不好；
- 想舉手發言，卻怕講錯被笑；
- 想主動靠近朋友，卻怕被冷回應。
那不是逃避，而是太在意了。
因為真的很想做好，所以才更怕做不好； 因為在乎結果，才會對可能的失敗感到緊張。
恐懼不是阻礙，而是保護心的本能
我對孩子說：「你會怕，是因為你很重視這件事。」
「那怕了怎麼辦？」他問。
我沒有告訴他「不要怕」，因為怕本來就不錯。
怕，代表你心裡有東西值得守護。 怕，也提醒你這是一場重要的挑戰。
但怕，不應該變成不行前進的理由。
我告訴他：「我們可以邊怕邊做、邊緊張邊試，
你不是要等到『不怕了』，才有資格往前。
是你願意往前的那一刻，才慢慢變得不那麼怕。」
「萬一輸了」不是終點，而是一種學習
我們都太容易把失敗等於結束，
以為輸了就代表沒希望，沒價值，不夠好。
但其實真正輸的，不是棋局、不是比賽、不是成績，
而是你選擇不嘗試，只為了保護一個「不輸的表面」。
那不是保護，是綁住。
勇氣不是不怕輸，而是仍願意開始
當孩子終於放下棋子那一刻，
我沒有看勝負，只看見他鬆了一口氣。
那一刻我知道，他已經贏了一場最難的對局：
對自己內心恐懼的溫柔突破。
我輕聲對他說：「你剛剛很棒。不是因為你下對了，而是你選擇嘗試。」
他笑了一下，有點靦腆，卻鬆開了手中緊握的肩膀。
結語：你可以想贏，也可以怕輸，但不要停在原地
親愛的孩子，
你可以緊張、可以不確定、可以問很多「萬一……」，
但你也可以一步一步走過那些「萬一」。
因為有時候，最值得驕傲的，不是贏了什麼，
而是你勇敢面對自己心裡最怕的那個角落。
想贏沒錯，
但如果你能在怕裡依然選擇開始， 那你早就贏了。