阿某

昨天晚上，小雨夢到一隻紅毛猩猩。

這沒什麼奇怪，因為，紅毛猩猩是他最喜歡的動物。幼稚園校外教學時，第一次在動物園看到這種眼神耐人尋味的動物，就站在那裡不動了，鬧出好大的風波。等到老師跟園方找到他，小雨跟那隻似笑非笑、名叫桑妮的紅毛猩猩彼此對視了快半個小時。他永遠記得，老師把他抱走時，桑尼伸出了一隻手，像在道別。

小雨想不起來，自己究竟是在夢裡拿著甜甜圈，還是當年在動物園裡拿著甜甜圈。

媽媽還在說外婆的事。外婆死了，一段時間了。其實在外婆死前，媽媽說的更多是外公的事，光是聽母親說，他的背影總是被陽光鍍上一層金邊，小雨見過他一次，只覺得外公是一塊沈默的石頭。外婆比較像人類，也喜歡甜甜圈，在內臟脂肪過高的情況下，據說一天還是能吃好幾個。小雨其實不確定內臟脂肪的意思。但他熟悉所有跟脂肪、體重、肥胖等相關的詞。

花椰菜（到底誰會喜歡這種東西！）、跑步機、瑜伽墊、餐桌上的小秤，還有浴室裡的體重計，媽媽關心著一切外婆不關心的事情。就像現在，穿著長洋裝的媽媽看起來就像一朵纖細名貴的花。他說，阿某死後，家裡沒有一個人夢見她。同樣的話，他說過很多次。

聽說阿某是那種一不順心就會鬧脾氣離家出走，十天半月不知去向的女人。去了哪裡，阿某不說，也沒人會問。阿麗說，沒有必要問。小雨總覺得，大概在離家這件事情上，外婆很需要一個藉口，而外公不需要，男人不愛待在家裡，因為他天生瀟灑，這是眾所皆知的。

阿麗拿走小雨手中那剩下的半個甜甜圈。只能吃半個。他問女兒小雨，沒有夢過外婆嗎？

在小雨發愣的時候，哥哥小澤說，有夢見外婆。

他看到外婆躺在棺材裡面，棺蓋打開，旁邊擺了一圈鮮花。小雨想，白雪公主。然後小澤又加了一句，不記得眼睛是否有睜開。真是一句奇怪的話，馬上變成鬼故事。但大概對阿麗而言，這就已經夠了。他會自動想像陰間的規則：亡魂不能無限次地進入親人的夢。在阿麗的心中已經確認，阿某在進入輪迴之前，曾經來讓大孫看最後一面，那是死者的祝福。

阿麗半帶欣慰地哽咽，他告訴兒子，外婆真的最疼你，會保佑你。

小雨昨天沒有夢見外婆，他夢見了一隻紅毛猩猩。

紅毛猩猩的公母很好分。公的會有大大的喉袋，體型也比母的紅毛猩猩大許多。所以反正，他夢裡那隻是母的。現在他慢慢想起來，那靈長類安靜地蹲坐在外婆家的廚房餐桌邊，雙腳縮在椅子上，光禿禿的腦袋，長長的手臂，長長的紅毛，一手支著頭，另一手夾著煙，動作嫻熟，一口接著一口，似乎是在審視自己吐出來的煙圈。在他的眼前，擺著一個煙灰缸，一疊蠶豆，蠶豆殼，還有半個甜甜圈。

我昨天也夢見外婆。

差一點，小雨就要這麼說了。但阿麗不會想要聽到這個夢。有些話是不能對媽媽說的。阿麗的世界太過明晰，一切事物都有筆直的線條，線條疊成堡壘，折斷不按規矩斜射進來的光線。在那裡，模糊的東西都無法被容納，夢、煙圈、糖粉、紅毛猩猩的長手臂……他自己也一樣，有時候，在阿麗眼前，小雨感覺像一團半透明的霧。

阿麗說自己被放養著長大。像是一棵在庭院角落自顧自蔓延的植物，順著陽光與陰影的交界處生長，無需修剪，也無需指引。母親的影響是無聲的，卻無處不在——她推動著阿麗，雖然極少真正觸碰她。像植物行光合作用那樣，阿麗學會了給予，無聲無息地，把自己的時間、心意、甚至某種更為內在的東西一點點遞出去，只為換得一種連結。你若是受過他的恩惠，就千萬要記得感激。阿麗有溫軟寬厚的胸脯，不計較付出，但也不曾忘記每一次付出。他看著你，抿著嘴笑，眼角卻是下垂的，隱約還泛著淚光，你會情不自禁地感到虧欠。

虧欠並不模糊。跟某種計算的法則有關。感到虧欠，就是接受一紙契約。

猩猩在夢裡吞雲吐霧，時不時，用一種與世無爭的輕鬆姿態撥弄著毛髮。她記得外婆活著的時候，偶爾也會有這樣的時刻，用豪邁的開腿姿勢抽煙，露出睡袍底下那一對沈甸甸的大腿。

像是感應到小雨的視線，那靈長類緩緩抬起頭來。

你不能跟其他靈長類簽訂契約，小雨想，那是在自討苦吃。你只能訓練他們。

然而小雨抵抗不了靈長類的眼神。他站在夢境的邊緣，像是一個剛剛學會說話的孩子。慢慢地，意識到那猩猩的嘴角、眉毛，甚至是微微駝起的背部，真的都和外婆如出一轍。阿某生前最愛的那條史努比毯子，就掛在椅背上。

在相似中意識到差異使人憤怒或悲傷，在近乎絕對的差異中發現熟悉事物，卻使人快樂。好奇怪。

小雨跟阿某並不親，很少見到面。阿某見到他們兄妹，會誇獎哥哥將才，妹妹真乖，然後給他們紅包。小雨收下紅包，還沒說完謝謝，阿某已經轉身去忙別的事情。在小雨開始有能力思考「外婆到底是一個怎麼樣的人」的時候，他覺得，阿某很酷，當然他重男輕女啦父權啦，那個時代的人都是如此，但根本上，打心底，對於他自己本身之外的一切，阿某做到了一視同仁的不在乎，這勾起了小雨的好奇心。可惜，那時阿某已經開始退化，不久之後就失智了，變得很愛笑。但母親和小阿姨都說，阿某變得比以前還壞，以前只會欺負媳婦，現在還會打看護。

據阿麗所說，阿某一生傷害的對象以女人居多，因為不知為何，不算那個可憐的看護的話，他身邊的女人（姐妹、女兒、媳婦）都很被虐（小阿姨的說法是，我們就比較賤格），而男人，包括早就沒有往來的舅舅在內，都靠不住，男人來來去去。

失智的阿某最愛說，阮做小姐彼時陣，真濟人欲奅。

其實阿麗也是如此，以厭惡的語氣，跟小雨說起每一個跟他搭訕過的男人。

這傳達出一個複雜也許有點矛盾的訊息：性吸引力，討厭，同時是籌碼（或者炫耀財）。

小雨長大一點後，曾經試圖在記憶中的外婆身上，尋找「真濟人欲奅」，那種原始的陰道的力量。但在最後的日子裡，阿某成日包著一條毯子縮在輪椅上，毯子裡面是大大的成人紙尿布。他熱愛坐車，常常要求女兒跟看護，來踅踅。面容一點也沒有被病痛折磨的樣子，被阿麗照顧得十分膨潤，用笑口常開來形容也不誇張。

「你對我們這樣，我還對你這麼好。說，你是不是很幸運。」在阿某傻笑時，阿麗常常一邊輕戳他的額頭，一邊這麼說。

小雨覺得，媽真的是一個滿好、但也滿苦情的人。那苦情是對外婆的一種抗議。

在紅毛猩猩高高的眉骨底下，藏著一對發亮的、好美的赭色眼睛，讓人不得不相信，其中蘊含著某種對話的可能性。但人跟猩猩實際上就是很難溝通，限制擺在那裡，不是一個挑戰的標的，僅僅是提醒：比起可能性，他們之間存在更多不可能。有時候，這種認知所引發的想像會讓人變得過分寬容。

小雨感受到一種異樣的情感，的確跟血緣有關，血緣是他想像的階梯。好像有點不妥，但……後來他還是沒有把這個夢告訴任何人。聽說，除了哥哥之外，家裡真的沒有人夢見過阿某，而她夢見了一隻紅毛猩猩。

她把這件事藏起來，就像一顆掉進衣縫裡的小鈕扣，沒人注意，也無處安放。

不知道何時養成的習慣，每年外婆忌日的時候，他未必會去靈骨塔，也未必會回家，但總會記得去一下動物園。

桑尼死去的那天，整個島國都非常悲傷，桑尼的長壽已經變成一個傳奇。

小雨向公司請了假，在家裡痛哭了一場。