阿公過世後,阿嬤就搬來我們家住,本來想說陪她度過一段時間,結果這一住就是兩年多。這兩年呢,簡直像修行,只不過不是修自己的脾氣,是修「活下去的意志力」。
我阿嬤是那種教科書級壞婆婆,對兒子好得跟寶一樣,對媳婦嘛……有空就酸、無聊就找碴,逮到機會就情緒暴擊一波。至於我這個孫女,她最常對外放送的台詞是:「我命苦啊,被孫女兇。」但真相是什麼呢?
半夜三四點不睡覺,拿棍子敲牆、敲床、敲全家人的人生,像在召喚惡靈上身。她不睡就算了,還要大家陪她失眠。不是嫌冷氣太吵,就是說有人在對她講話,或是懷疑洗衣機有陰謀。每天起床都像打開新的恐怖箱——今天她會用什麼方式毀掉我們的精神狀態呢?
然後我跟媽媽就這樣,邊工作邊顧一個情緒地雷,活得像打仗。
終於,在某天大爆炸之後,我們兩個面對爸爸攤牌:
「我們不要顧了,隨便你愛怎麼辦就怎麼辦。」
這不是不孝,這是求生。
————————————————————
(以上只是暖身,阿嬤的傳奇事蹟還有一大串,保證精采,敬請期待。)