「我討厭人群、討厭暢銷書、討厭正能量——但我需要這本小說，像需要一杯深夜的威士忌。」
如果你也曾在書店角落用手指劃過書脊，幻想「這裡才是我的家」；
如果你總覺得「愛書」這件事，比「愛人」簡單得多——那麼，AJ·費克里的故事，就是你藏在書頁裡的救生艇。
▋當人生像被退回的二手書：AJ的「破爛生存哲學」
AJ·費克里，一個喪妻、酗酒、書店快倒閉的暴躁老闆，
連唯一值錢的珍本書都被偷了——這根本是「魯蛇」的極致。
但當他收養被遺棄在書店的嬰兒瑪雅，
當他開始對顧客翻白眼說「這本書不適合你」卻偷偷記下對方喜好，他教會我們：「爛掉的人生，可以用『書』和『愛』重新裝訂。」
❶ 給「社交恐懼症」的你——用書籍當你的「人際防彈衣」
書中場景：AJ用「你最近讀過最爛的書？」代替寒暄，甚至用《遲暮鳥語》的書評和警察吵架。
► 行動指南：
- 學AJ的「反社交社交法」：
- 在交友軟體寫：「想用一本書換你的童年陰影」。
- 遇到尬聊時反問：「你覺得《小王子》是童話還是悲劇？」（立刻過濾掉無趣的人）
- 創建「書本防護罩」：
隨身帶一本顯眼的書（如《存在主義咖啡館》），當作「生人勿近」訊號——但對認出它的人微笑。
❷ 給「覺得自己很失敗」的你——把人生當「瑕疵珍本書」收藏
書中場景：AJ珍藏的《帖木兒》被偷後，他發現「非賣品」的瑪雅才是真正的珍本。
► 行動指南：
- 練習「AJ式破爛美學」：
找一本你讀過、畫滿醜陋筆記的舊書，在扉頁寫：「致親愛的瑕疵品：你比全新時更像我的人生。」 - 製作「人生勘誤表」：
列出你過去認定的「失敗」（被解僱、分手），在旁邊補註：「後來發現，這頁印錯反而讓故事更有趣。」
❸ 給「厭世卻渴望溫柔」的你——當個「尖刺朝內的仙人掌」
書中場景：AJ罵顧客「你的品味像餿水」，卻深夜為她找絕版書。
► 行動指南：
- 建立「書店老闆式溫柔」：
- 在常去的咖啡店「遺落」一本書，扉頁寫：「給下一位需要它的陌生人」。
- 用毒舌包裝關心：「你黑眼圈像熊貓？這本《睡眠革命》拿去，別死在我店裡。」
- 開一家「一人出版社」：
在IG限動發「本日推薦：給______的你」（例：給「今天想燒掉公司」的你→《論人類不平等的起源》）。
▋AJ不會告訴你的事：如何把「書癮」變成生存超能力？
🛠️ 工具1：「書本占卜法」
- 閉眼從書架抽一本書，隨機翻頁——
那句話就是你今天的人生標題。（例：抽到《百年孤獨》→「你以為的孤獨，其實是自由。」）
🍸 工具2：「雞尾酒書單」
- 龍舌蘭+《革命之路》= 對現實暫時過敏的解藥
- 熱紅酒+《瓦爾登湖》= 冬日內向者充電器
💌 工具3：寫「不會寄出的信」
- 在讀到某本書的某頁時，寫下：「親愛的______，這一段讓我想起你…」
（然後撕掉或燒掉——像AJ對亡妻做的。）
▋後記：為什麼我們需要AJ這樣的「反英雄」？
「我們讀書，是為了知道自己並不孤單。」
——《AJ書店人生》
AJ從未變成「正能量勵志哥」，
他始終脾氣差、偏執、討厭童書——但這才是真實的救贖：不必假裝完美，只要找到願意讀你「破爛初版」的人。
所以，親愛的怪胎讀者，
今天就去買一本書，在扉頁寫上自己的名字，然後——「歡迎加入『人生俱樂部版』，會員只有你一個，但全世界都是你的圖書館。」
