第一章：人，都是階段性的相遇
在我小學的時候，後街巷子裡搬來了一位新鄰居，一位比我大幾歲的小姐姐。已經記不清我們是怎麼認識的，只記得我們很快熟絡起來，儘管我父母對她的印象並不好，甚至不太希望我們來往。
但她卻在我人生最孤單的階段，成了我最堅實的依靠。那時的我常常被同學排擠、嘲笑，是她，替我擋下了許多冷眼和霸凌。也因為這樣，我特別喜歡往外跑，喜歡認識人，總覺得認識越多人，就越不容易被欺負。而她，就是我在那段歲月裡最強的後盾。
她講話很直接，有時甚至有點衝，但句句都是真心，也常帶著提醒。她像一位小大人，不僅陪我玩，還會教我寫功課，指正我的錯誤。有一次，我寫作業字太潦草，她竟把整本作業撕掉，逼我重寫。我氣得大哭，哭得天花板都快掀起來，但後來，那份作業卻意外地得了獎。我才知道，她的嚴格裡藏著對我的在乎。
也有衝突的時候。記得有一次，我弄壞了她最喜歡的一雙鞋，只因為一時的貪念。她氣得不想理我，我慌了，也自責極了，後來主動賠錢、道歉，她才原諒我。那是我第一次真正明白什麼叫「負責任」。
我們幾乎形影不離，去哪都黏在一起。那段時間，她就像我生活的一部分，是我無法想像會失去的人。
直到有一天，我得知她要搬家了。
那一刻，就像晴天霹靂。我開始格外珍惜與她相處的每一分鐘，越是接近離別，心裡就越是難受。就像有什麼東西悄悄從胸口被抽走了一樣，隱隱作痛，卻無能為力。
她要走的那天，對著我說：「雖然我要搬走了，但我會回來看你。你要照顧好自己。」
這句話，我一直記得。她的聲音，好像到現在都還在我耳邊。
後來，網路社群漸漸發達，我也在網上找到了她。加了好友後，我們馬上開始聊天，聊起那些年幼時的趣事與回憶，常常笑到眼淚都流出來。只是，聊著聊著我也發現，她變了。她的想法比以前更成熟了，語氣裡多了一份溫柔與歷練。或許，這就是成長吧。
她後來結婚了，也有了孩子，如今孩子們都已經長大。
而我們，也不再像以前那樣，無話不談、天天黏在一起。各自忙碌的生活把我們推向不同的方向，但我們都知道，那份曾經的情感，還在彼此心裡。
我曾經以為，有些人會陪我走一輩子，哪怕不住在一起，也會在身邊。但從她搬走那一刻起，我懂了——人不可能永遠待在你的生命裡。
那些一起經歷過的事，那些說過的話、走過的路、哭過和笑過的回憶，才是會永遠留在你心裡的東西。
現在想起來，我發現自己從沒真正對她說過「謝謝」。我一直是一個不擅長表達的人，但那份思念與感激，卻藏得很深、很真。
謝謝妳，曾經在我最需要的時候出現，陪我走過一段最孤單的歲月。
願妳在遠方過得幸福快樂，願妳所有的努力都開花結果。
小結思語：
有些人，是人生中的「階段性旅人」。
他們不會一直待在你身邊，但會用某一段陪伴，教會你一些事，成為你成長中最真實的一部分。
我們無法控制誰會留下，但我們可以選擇——用一顆感恩的心，收藏那些曾經的溫暖，然後勇敢地繼續走下去。
