和 T 相識是在大學。
我總是莫名其妙地被學長姐拉入各種飯局，而且是跨系跨專業的飯局，這就意味著飯桌上 80% 的話題我都聽不懂。身為小學妹的我負責點頭夾菜吃飯，偶爾聽到一些好像很厲害的關鍵字，我就會記下來回去查，也算是拓展自己知識庫的方式之一。
比起愛喧鬧的其他學長姐，Ｔ很安靜。偶爾搭上共同話題會暢聊幾句說些詼諧的話，但大部分的時間他也跟我一樣安靜吃飯，一雙眼睛看東看西，觀察著席間眾人。他在 BBS 上留言時可不是這樣。
某一天，我與Ｔ的交集就從 BBS 的留言換成私訊，我們開始每天聊天，逐漸熟稔起來。我又帶了同輩好友加入飯友團，從此我們成為不同年但頻率超合的一群好朋友。
「我交女朋友了」
Ｔ說這句話時臉上表情沒有什麼改變，但臉龐卻透露出一股害羞。22歲的大學男孩，他覺得自己找到了真愛。而我卻在他傳訊跟我分享的那刻，才知道到自己原來喜歡他，也失戀了。
Ｔ和女友很快同居在一起，我們一群朋友聚會的場合便換到他家。他和女友會一起下廚做飯給我們吃，我看著學姊溫柔富含女人魅力的側臉，心中只有羨慕。
真希望有一天我也能成為配得上好男人的女性。
可是學姊卻劈腿了。
對於女友的劈腿Ｔ選擇挽留。他不只挽留，更放下自尊，在學姊做出選擇前維持一段三人行的關係。
半年間Ｔ與女友分分合合，他明白女友不在身邊時都去了哪裡，今天做給他吃的菜，明天也做給另一個人，對高傲的獅子座來說或許非常痛苦。
「你有想過，也許乾脆放手後會有更好的再等你嗎？」
這可能是我在他第Ｎ次分手時，說過最像告白的話了。
『很好，我該回家了。』
他聽懂了，也終結我第一次的愛戀。
某一天他說有事來我家找我。
『我分手了。』
我聽懂了，於是開啟我們兩人這輩子唯一的一次交集。
我要畢業了。
我倆本就不住在同個縣市，而我尚未畢業就內定到廣告公司任職，他則選擇去當兵。
廣告公司的日子很苦，非常苦。我早上9點上班凌晨2點下班，我很快就弄壞了身體。但是我不能在這裡認輸，工作成就是我翻轉家族重男輕女詛咒的唯一籌碼。
『妳不要再管工作了』
「你不要再管我了」
『好。』
他聽懂了，我們結束了，也再度回歸成普通朋友。
過了幾年後我才終於明白，他為什麼會說「妳不要再管工作了」。雖然我的確從工作中獲得重要的回報，我從來沒有缺過工作，都是被挖角過去，也獲得豐厚的報酬。可是我似乎難以忘記、也經常想起，那一句『好』背後的重量。
我們各自交往，然後各自分手，彼此都進入一段非常長的單身期，並像朋友一般相處。
某一天晚上他傳了個網路笑話來，那時候我剛好處在一個非常驚慌失措的狀態：
我被跟蹤了。
起初我以為是錯覺，在與對方幾次視線交集後我打算換個車廂。我甚至躲到隔壁車廂的角落，但對方也一直更換，甚至站到我面前死死盯著我。那天我是在去外縣市看醫生的路上，整整一個小時的車程，我換了好幾個車廂，直到我下車，他依然跟著，只是不是在我身後，而是在馬路對側。
我決定要再做最後一次測試：先故意狂奔、突然煞車再往回跑。這麼不自然地動作如果他也做了，那就肯定不再是錯覺。接著我就看到馬路對面的人跟著我做了一模一樣的事。
我嚇瘋了，躲進最近一間診所。就在此時手機通知畫面浮現Ｔ的來訊，是張梗圖。
「我被跟蹤了，怎麼辦，我好害怕。」
『妳在哪裡？』
我報了一個地址。
『我馬上到，妳在醫院裡不要出來。』
他花了一個半小時到醫院接我，出來時對方已經不在了。最後我們一起吃飯，他送我回家。
我們的關係沒有因為這件事有任何改變。
我們依舊如常，當彼此看到什麼書、梗圖、新聞、知識，都會分享給彼此。出國時也會問彼此要不要什麼禮物。但從那之後，他的人就沒有再出現在我的面前過。
幾年後，他說：
『我要結婚了。』
「天啊，太恭喜了！！怎麼沒有聽你提起過！！！」
『就，這樣。』
很一貫地Ｔ style。他不想解釋、或是他覺得很難解釋時就會說這樣的話。如同我們第一次在飯桌上見面時一樣。
他後來慢慢跟我說起與老婆的故事，算算他們相遇的時間，大概就是在跟蹤狂事件之後。
「我真的很高興看到你幸福。」
『謝謝。』
『妳是我的知己。』
「謝謝。」
『能跟妳聊的話題，應該是最多的吧。』
「謝謝。」
我才要謝謝你。
算一算就跟你認識半輩子了。
你總是想得比我前面，也總是包容我的任性。
我真的很希望你幸福。
也很抱歉我的不成熟，曾經傷害了你。
幾年前我跟你道歉時，你還說『我都不記得了。』
你值得全世界最好的幸福。
基於個人原則，我想我應該淡出你的世界。
我將會一直為你祈禱。
願你現在與未來永遠安好。
願你現在與未來都能得償所願。
你陪伴了我 20 年的人生。
接下來 20 年，我會在遠方守護。
雖然大家都說人生很短。
但我的惦念會到天荒地老。
