在這個熱帶的城市裡，蚊子總在夏天變得猖狂。
我曾經因為牠們的叮咬，在深夜跑去掛急診，手腫得像是被什麼毒蟲螫過，整個人因為過敏反應發熱、發冷，連醫護人員都手足無措，一間醫院換過一間，吃不完的過敏藥，打到我手沒辦法做任何事麻木的針。那些日子裡，我總覺得自己像是住在蚊子的領土裡，一個不被容許安穩入睡的旅人。
後來我開始用電蚊香，那時候還沒有牠，我現在的小小家人。那段時間，只要天氣開始變熱，我就拿出提前準備好電蚊香，還特地買了幾罐備用，全天候開啟，只求能有個安靜的夜晚，那段時間真的很安心，沒有蚊蟲、沒有抓痕。
直到我決定開始養牠，這隻膽小、毛茸茸的小生物，從此改變了我的生活規則。
原本那些對我來說「有效」的東西，一下子變得「危險」。我開始查資料、問獸醫，才知道那些我曾仰賴的驅蚊方式，還有我最自豪的自製蟑螂炸彈，對貓來說都可能是致命的毒藥。牠不會說話，也許還很會忍痛，但我不能冒這個險。
於是我一個一個試，一罐一罐排除。防蚊噴霧，刪除；電蚊液體，淘汰；精油香氛，再見。即使標榜寵物也能用的噴霧，我還是覺得不夠安全。剩下的，只是難以驅趕的蚊子，和我不敢鬆懈的夜晚。
有一段時間，我半夜醒來發現自己滿手滿腳的紅腫，卻還是不敢再拿出電蚊香。看著牠安心睡在我身邊，呼吸平穩，我知道這一點的不適，都是值得的。
直到我看到一種安靜無聲的捕蚊燈，其實也是最傳統樸實的方法，只是這次它無聲，不會嚇到貓咪。
沒有化學物質、沒有氣味、不會冒煙，也不會嚇到牠，一切看起來都這麼樸實，像是某種久違的希望。當我輕輕打開那盞捕蚊燈，紫色的光像是從夜裡延伸出來的溫柔觸角，靜靜守護在角落裡，我聽見自己心裡那聲：「終於可以不用折衷了。」
那天晚上，牠睡得比平常還安穩，翻身的時候，露出一點白色的肚皮。牠偶爾會起來走動一下，繞到捕蚊燈旁邊聞聞，然後又回到我身邊躺下。
我也睡得比較深了。
其實我一直以來都是個脆弱的人，對蚊子過敏、對藥物過敏、對一些太突如其來的情緒也會過敏。但我也努力去做一個強大的人，為了牠，為了自己。
我知道有些痛苦無法根治，就像那晚的紅腫一樣，只能盡量不被咬；有些恐懼也無法避免，只能選擇用別的方式守護。
這一點點的努力，也許沒有多偉大。只是打開一盞燈，守住一個夜晚的平靜而已。但對我來說，那是我能給牠的安全感，是我給自己的喘息空間，是我對我那可愛的小小家人，最溫柔的堅持。
我寫那些沒說出口的感受，也寫那些被忽略的日常角落。 我的文字不大聲，只是靜靜地存在著。 如果你也習慣在人群裡沉默，那我們也許在字裡行間早已見過面。
喜歡我的文字？歡迎贊助支持我繼續創作。 [點我贊助] 綠界支付： https://p.ecpay.com.tw/4196839 https://service.jkopay.com/r/transferj=Transfer:902431027
