# 如果這句關心早點說出口 如果今天的這句關心，提早在30年前說出，一切都會不一樣了。可惜，人生沒有如果。 深夜，手機螢幕突然亮起，一則訊息映入眼簾。整段文字中，我只看到那刺眼的六個字—「爸爸的乖女兒」。這句話像一把鈍刀，在我胸口鑿出一個無法填補的空洞。這個稱呼，多麼諷刺。多麼遲來。 沒有感受到愛，其實並不是我想割捨這段關係的主因，而是「不愛」得太過明顯，痛得太過深刻，才讓我做出了這種被稱作「不孝」的事情。傷痕累累的人，終究會選擇逃離傷害的源頭。 從無記憶的幼年時期起，我就沒有和父母一同生活。如何與父母良好互動，我沒有得到太多資訊。我的主要照顧者，是奶奶。她是個童養媳，是父權社會下的犧牲品，被買來操持家務，沒有接受正規教育的權利。她的核心信念是：男性的偉大來自於能夠傳宗接代，而女性，像她一樣，只是可以被當成物品交易的男性附屬品。 在奶奶的教育下，我的童年像是一部時代錯置的悲劇。從小我就被灌輸要服從男性與長輩，他們是不會犯錯的、像神一般的存在，不可直呼名諱、不可冒犯，即使對方年紀比我小。因為女性是低賤且骯髒的存在，我們必須終其一生為男性犧牲與奉獻——所謂「三從」：在家從父、出嫁從夫、夫死從子。 這種觀念直接導致了我早期教育的扭曲。而我的父母呢？他們正在享受著他們理想中的一家四口溫馨時光，而那個意外出現的第五個——我，被排除在外。即使偶有碰面，也只是匆匆一眼；一箱24瓶的含糖飲料，就是他們每個月對我表達愛意的全部。那種愛，就像飲料裡的成分一樣，充滿不健康與對身體的傷害。 我記得自己邊哭邊跑，大聲喊著：「媽媽，不要走！」小小的身影追逐著她離去的機車背影。耳邊卻傳來奶奶刺骨的聲音：「妳媽媽不要妳了啦，快回來！」媽媽只在機車上短暫停留了一下，連車都沒下，就加速離開了。那一刻，母親那匱乏得無以為繼的愛，讓我的雙腿幾乎支撐不住自己的重量。五歲的我，站在灰塵飛揚的鄉間小路上，哭到喘不過氣，心臟像被撕裂一般疼痛。 我也記得，偶爾會得到「聖旨」，能夠回家一天。雖然一切都陌生，但那畢竟是我的「家」啊！我天真地想著：我不是別人嘴裡那個「沒有人要的小孩」。 直到有一次，坐上爸爸開的汽車，他說要帶我去買東西，最終卻把我送回奶奶家。我邊哭邊抓著車門，緊抓著座椅，被大人們像扯黏在鞋底的口香糖一樣拉下車，四肢被按壓著，無力地看著汽車在稻埕迴轉，加速離開。那一刻的絕望與背叛感，至今仍如刀刻般清晰。 這大概是我在健康檢查時，被要求保持某種姿勢，或是有人擺佈我的身體照X光，我會感受到強烈痛苦，昏倒，然後躺在往急診室的病床上，大哭著尖叫不要碰我的原因之一。原因之二等等會提到。 即使回家並不像想像中美好，我能察覺到媽媽刻意的針對—嫌我醜，眼睛鼻子嘴巴牙齒膚色，沒有一處逃過她挑剔的目光，接著說我身上有奶奶家的臭味，說我「真像那群人」。每一句話都像刀子，深深刺入我幼小的心靈。哥哥們也冷嘲熱諷，故意疏離我，我甚至聽得到他們的竊笑聲。爸爸呢？他總是拿著報紙擋著臉，我看不到他的表情，也聽不見他說話。他的沉默，是對一切的默許，是對我痛苦的無聲縱容。 回家時，我總是小心翼翼地做每件事、說每句話。我會說家裡的飯好好吃，我會誇媽媽的衣服漂亮，我會說哥哥很厲害。像一隻乖巧的小狗，拼命討好每個人，想著：「也許這樣，我就可以留下來，不用再回奶奶家了。」然而，這些努力從未換來留下的機會。只換來更多的失望和傷痛。 不是我不喜歡奶奶，而是奶奶身邊有那些人——吸毒、酗酒的親戚們。無法安睡的夜晚，喇叭鎖的塑膠門被砸開，朝我正面飛來的重物跟拳頭，外面有濃重的菸味、酒味，還有尿液與嘔吐物混合的惡臭。尖銳的笑聲與辱罵聲不絕於耳，每一個夜晚都是一場戰役，潮濕的破棉被，就是我的堡壘，我唯一的庇護所。 我最討厭的，是那些「遊戲」。偶爾到奶奶家打球的哥哥們，會找我一起玩，我負責扮演投中了就得分的籃框，還負責把球撿回來再蹲好。還有我最討厭的「遊戲」—那些摧毀我身體界線的侵犯。有時充滿腥臭味，有時劇痛難忍，大部分的時候我都在哭，從未真正理解發生了什麼。不只是哥哥，還有其他親戚，一個接一個。我的身體，成了他們的玩物，玩法也不同。當我終於鼓起勇氣告訴媽媽，她只說我在說謊。「我的痛跟不舒服都是真的啊」我哭著說，「跟被哥哥騎車撞到牆壁時一樣，流了很多血。」但沒有人相信我。沒有人保護我，沒有人站在我這一邊，我就這樣被捂著嘴巴，壓制住四肢。 啊，哥哥那時這樣做，好像也只是得到媽媽一句，要小心一點。我的眼角留著血，她試圖去藥局買一條創傷藥膏，跟我說，這個不用去醫院，我後來才懂她眼睛透露出的緊張，是怕去醫院，醫師會追問過程，會自己好，但就像我身上被利器等等割傷的部分一樣，沒當下看醫生，真的不會好。對了，她說那個眼角的疤痕，是哥哥送我的雙眼皮。說這話時，她甚至帶著一種詭異的幽默感，好像那只是一個家庭笑話，而不是對一個孩子身體的永久傷害。 對父母的印象，是含糖飲料、鼻涕與眼淚、匆促離開的背影，以及孩子心底深深的困惑： 為什麼我跟其他孩子不一樣？為什麼哥哥們可以住在家裡，而我不行？我要跟這些不是家人的人一起住，媽媽還笑著說我跟那些人更像「一家人」。這種被排除、被否定的痛苦，像一道無法癒合的傷口，隨著年齡增長而不斷擴大。 直到再大一點我才知道，父母和哥哥們住的那個家，是同學們口中分享的那種家—有冷氣、電視、舒適的床鋪和乾淨的衛浴。而我住的地方，是爺爺那時候蓋的磚瓦房、用的是只有一顆燈泡懸在空中，滿滿蜘蛛絲的茅坑、是用灶燒熱水洗澡的小屋。破舊的木門、沒有窗簾的房間，水泥地上爬著蟲子、老鼠、散落的菸蒂與針頭，還有我，被丟在這裡。兩個世界的差距，鮮明如同黑夜與白天，是我童年最深刻的不平等體驗。 從回憶中暫時抽離，我又想起那開頭的訊息：「爸爸的乖女兒」。 我是嗎？我想，從某種角度看，我算是吧，如果「乖」意味著承受一切而不反抗。 我一直努力做著他們喜歡的事。 我考一百分，我拿獎學金，我找穩定的工作，我給孝親費，我每個月帶著禮物回去，我帶他們去好餐廳吃飯，夏天買排汗衫，冬天買羽絨衣和發熱衣。我做了一切社會期望一個「好女兒」該做的事。 沒說出口的努力還更多—那些夜晚的惡夢，那些治療所要承受的疼痛，那些從未分享的恐懼與羞恥。那些為了活下去而吃下的藥片，那些在心理醫師面前流下的淚水，那些只有我和我的傷口知道的痛苦。 這樣，應該符合傳統意義上的乖女兒了吧？ 可是，為什麼？ 為什麼他們說女生會讀書也沒用？ 為什麼他們說女生終究要嫁人，洗衣煮飯、照顧家庭？你要好好學，不要讓別人覺得我們不會教女兒，我其實不知道他們有什麼可教我的？他們能教我的，只有如何忍受不公與痛苦，如何在傷痕累累的情況下繼續微笑。 為什麼買的東西不夠好，帶去吃的餐廳也不夠美味？ 為什麼即便拿了我的錢、拿了我的東西，仍然嫌棄我不夠聰明、不夠好？ 「笨到要住外面浪費錢，不如拿來幫襯家裡。」 「反正妳22K啦，沒用又講不聽。」 「如果沒事就不要特別回來，還要去車站接你，很麻煩。」 「今天哥哥不回來，我們熱昨天的飯菜吃就好，還是妳帶我們去吃好料？」 這些話語中隱藏的訊息很明確：你的存在是個負擔，你的價值僅在於你能提供什麼。 這，好像不是我期待中的家。不是那個我在夢裡追尋的避風港。不是那個能夠療癒我傷痛的地方。 一個月一次，有連假再買車票。沒人問起，也就留在租屋處好了。 直到現在，已經是第三年沒有回「家」了。 好像，只是好像啦，我不敢太肯定，但好像已經沒有人在等我回家了。也沒有人注意到我的缺席，就像從未注意到我的存在一樣。我的缺席，對他們而言，或許是一種解脫。 從堆滿雜物的小房間，拍得到積了灰的棉被，空氣中發霉的味道，牆角卡住的電風扇、壓在誰放的床架下的舊行李箱、誰結婚留下來的雜物放在我衣櫃。雜物像是累積在我心底的傷痛，灰塵是我的無能為力，只能忍耐再忍耐。每一件被遺忘的物品，都像是我存在的象徵——被隨意放置，被遺忘在角落。 就連這個我等了二十年才得到的「自己的房間」，也找不到一個能安心休息的位置。 就像我在這個家裡一樣，就像我在父母心裡一樣，沒有多餘的位置留給我。我的存在，只是一個錯誤，一個必要時可以丟棄的物品。 直到現在，我依然努力想找出蛛絲馬跡，想證明自己一直是「乖女兒」。 是我不夠努力嗎？ 仔細找找，一定有的，可能藏在某個角落，我努力回想。那些微小的肯定，那些短暫的微笑，那些可能代表愛的瞬間。 也許，是從那時開始的吧。正式成為乖女兒的時間點。 看了好多年的身心科，一直加藥，始終治療無果的我，終於忍不住，對著他們細數這些年來身心受的傷害。 又是鼻涕、淚水，又是他們模糊的身影。我的聲音顫抖，心臟快要跳出胸膛，但我決定說出那些被埋藏多年的真相。每一個詞彙都像是從傷口拔出的玻璃碎片，血淋淋的，痛徹心扉。 一開始，他們否認，後來說「不是故意的」，最後，低著頭沉默，只剩下我在「發瘋」。我一個人無力的靠著牆，哭到崩潰，感覺自己像個瘋子，像個外來者，闖入了別人的家庭聚會。 「我有求菩薩保佑妳身體健康，不要亂想。」爸爸說，彷彿一切都是我腦中的幻想。彷彿神明的保佑能夠抹去那些實實在在的傷害。 「我真的不記得了，我只知道大家都有欺負妳，但我不記得妳有求救啊。」媽媽說，好像我從未在夜裡承受那些暴力，從未在他面前哭泣懇求，好像她沒說過我是有被害妄想症，沒有說過後悔生下我。 最想忘記的人，一直是我啊。 但年復一年、日復一日吃的那些藥，不停的提醒我，事情真的發生了，該吃藥的時候要記得，發病的時候要忘記，要注意的事項好多，多到我記不住了。每一顆藥丸都是一個無聲的證據，證明那些傷害不是幻想，而是殘酷的現實。 「我們錯了，拜託妳不要讓別人知道這種事，好不好？我們面子往哪擺」他們說，好像他們的面子比我的傷痛更重要。好像我的沉默是他們應得的，是我欠他們的。 「大家都是一家人，就原諒他們吧，他們都有家庭了。」他們說，好像那些罪行可以因為「家人」兩個字就被輕易抹去。好像我的痛苦是可以為了他人的幸福而被犧牲的。 「說出來的話，家人們都沒辦法正常生活了。」 嗯？我沒有啊。我的生活從未正常過。我從未有過「正常」的奢侈。 啊，我明白了。我不是「家人們」。這個頓悟如雷擊般震撼了我。我從來就不是這個「家」的一部分。我是那個可以被犧牲的人，那個為了維持表面和諧而必須保持沉默的人。我是家庭相簿中缺席的那一頁，是家族樹上被修剪掉的那一枝。 「謝謝妳不說。」他們如釋重負地說，彷彿我的沉默是他們獲得的勝利。 「妳替姪女們著想，真懂事，這樣做很好。」他們稱讚我的「懂事」，好像我的痛苦是一種美德。好像我存在的價值就在於我能為他人犧牲多少。 「妳不要亂想、放輕鬆，以前的事就讓它過去。大家各自過好自己的生活就好，妳是爸爸的乖女兒。」 這就是「爸爸的乖女兒」嗎？一個願意埋藏自己的傷痛，犧牲自己的療癒，維護加害者的形象，保護那些從未保護過我的人？一個被期待忘記自己的傷痛，卻要永遠記得對他人的義務的人？ 我沉默了。 這一次，我決定為自己保持沉默，而不是為了他們。我的沉默不再是屈服，而是一種拒絕——拒絕繼續在這場扭曲的關係中扮演「乖女兒」的角色。 如果今天的這句關心，提早在30年前說出，也許一切都會不一樣。但人生沒有如果，只有現在。
而現在，我選擇自己。
我寫那些沒說出口的感受，也寫那些被忽略的日常角落。 我的文字不大聲，只是靜靜地存在著。 如果你也習慣在人群裡沉默，那我們也許在字裡行間早已見過面。 喜歡我的文字？歡迎贊助支持我繼續創作。 [點我贊助] 綠界支付： https://p.ecpay.com.tw/4196839 https://service.jkopay.com/r/transferj=Transfer:902431027
