這原本只是一篇交作業的敘事醫學寫作，但它留下的畫面與感受，卻成為我至今難忘的臨床經驗之一。
*註：文章中的情節與人物已經過改寫與去識別化處理，僅保留我當時的感受與記憶，以保護病患與家屬隱私。
「爸爸他最近咳血不停，一直都累累的、吃不下，感覺人也沒有像過去一樣精明、腦子有時候會有點混亂。」
剛進醫院不滿一年的醫學生Lee正跟著主治醫師進行這週最後一次查房。眼前是一位昨晚剛入院的伯伯，50多歲的年紀，四肢削瘦、病懨懨地躺在病床上，但依然笑笑地看著床邊所有人。伯伯的女兒正站在一旁焦慮地對主治醫師述說入院前的狀況。
在來查房之前，我們都看過了伯伯的病歷以及檢查----包括胸部X光、胸部電腦斷層。那是一片很明顯的陰影，在縱膈腔的位置糊成一片白。主治醫師對我們說，最危險的是左右氣管交角的那一塊，如果治療過程中發生大出血，將會直接危及性命。
主治醫師聽見『腦子混亂』，便立刻追問：「你說他腦子變得混亂是多久了？」女兒說是最近。
一旁病患的老婆，沉默地坐著，主治醫師簡單解釋目前看見胸腔有懷疑腫瘤、腦子的問題也會一併檢查，便請主要對話的家屬出來走廊談談。
這位家屬是病患的小女兒，家裡還有兩個哥哥，今天是她先帶爸爸來醫院檢查。實習醫學生Lee感受得到她十分擔心父親的情形。主治醫師決定帶她到護理站看螢幕上的檢查影像進行解釋。
「你爸爸說實話來得有點晚。」醫師開宗明義地說。
「他這個肺癌的詳細分型要等病理報告出來。但從影像上來看——妳看，這些白白的部分，都是腫瘤。這裡也是，這一塊也是。」
醫師指著螢幕繼續說：
「其實腫瘤已經延伸到縱膈腔、雙側肺部了。高機率需要進行化療。」
這位看起來年紀和Lee相仿的女孩，木木地點頭表示了解。
「然後妳爸爸的腦子變得混亂，有可能是腫瘤轉移到腦部了，這我們會排腦部的電腦斷層幫他檢查。」
「但我們最擔心的是這個，」醫師放大了影像圖片，用滑鼠指著兩根氣管的交角處，那邊已經是一片白。「這裡是氣管的交角，如果在治療過程中，因為腫瘤縮小而導致附近的血管破裂，血液會快速灌進肺部。這是一種可能瞬間危及生命的情形，一旦發生我們沒辦法保證妳爸爸肯定能搶救回來。當然這也不一定會發生，只是必須先讓妳知道有這件事....」
病患的女兒過程中不斷點頭以及回應，表示理解。站在後面聽著病情解釋的Lee，卻有種如坐針氈的感覺：如果是我，第一次聽到這段發生在自己家人身上的病情解釋，作何感想？
病情解釋結束，病患的女兒對主治醫師道謝並起身離開。此時Lee看見了病患女兒在口罩以外的神情，內心突然被一股奇異的直覺拉住。於是Lee繼續關注著她。
那位年輕的女孩慢慢走出護理站，過程中卻有幾個奇怪的停頓----僅僅只是看著背影，Lee卻像是感受到她巨大的悲傷，從那道背影溢出來。於是Lee盯著轉入走廊的那道背影，直到發現病患的女兒在走遠一些以後，忍不住舉起手拭淚......
和一旁的學長報備，Lee追了上去，走到那位家屬的身旁說：「哈囉！」
看到穿著白袍的Lee，她努力收好情緒，怕被看到這副模樣。其實Lee也不知道該說些什麼，只是本能地想問她：「妳還好嗎？」
妳還好嗎？這四個字像是觸發了什麼，Lee看著她開始止不住哭泣，於是帶她到附近交誼聽聊聊。
「我爸爸是里長，總是努力對社會有貢獻、樂於服務。過去我們三兄妹還小，家裡的經濟全靠爸爸一個人撐起來。這麼多年以後，我們漸漸都離家出去打拚，爸爸還是繼續工作。他本來就不會對家人說自己哪裡不舒服，常常生病都自己去藥局亂買藥。這次也一樣，剛開始咳嗽、有一點點血時都沒有說，撐到最近才提說自己咳血的狀況一直沒好、身體總是很累。家裡人也發現他不像過去那麼精明、意識開始有些混亂，我們以為是老化的失智，怎麼會想到居然可能是腫瘤轉移......」
病患家屬難過的是太晚發現而造成治療延宕，「如果我早一點發現爸爸的狀況，早一點來醫院，或許就不會這麼嚴重了？」她充滿自責，覺得如果自己能更警覺、更關心父親的身體，也許就能更早發現，也能更早獲得治療。
Lee不知道要如何回應，只是靜靜地坐在一旁把這段話聽完。接著告訴她既然現在已經發現了，那我們就會盡力治療好她的爸爸，疾病的發生本來就無法預測，而且她如今也陪著爸爸來看醫生、是非常盡責的家屬，不用太過自責。
Lee知道自己的話其實沒辦法安慰眼前剛面對患者罹癌事實的家屬，但能讓她傾訴當下的痛苦，而不是無助地在走廊上排徊，這樣就足夠了。那位家屬最後離開前說：「謝謝妳，我剛剛其實不知道能去哪裡，回去病房被爸爸媽媽看見自己難過的樣子，他們肯定會更不安、不知道怎麼辦。」Lee點了點頭，和她道別。
從這個案例中，Lee感受到臨床上傳達壞消息，是多麼困難的事情。對於家屬而言，這不只是一個病症，而是攸關家人的生命與健康。可能出現像這位家屬一樣：十分自責，覺得是自己不夠警覺、對父親關心不足，才會導致這種局面。
醫師最主要能做的事情是治療病症，但在面對病患及其家屬時，要關照的就不只是生理上、病理上的問題。當然，我們要盡告知病況的義務，要怎麼講得「剛剛好」是一門必須藉由經驗學習的課題。這個故事中的Lee清楚體會到壞消息對病患家人的重量是多麼沉重，也許，未來的某一天，Lee 會變得更老練，能更有把握地傳達那些艱難的訊息；但她永遠會記得那道背影——那一刻的停頓、拭淚的瞬間—— 它將成為醫學生涯裡一盞長明燈，提醒她： 傳遞病情的當下，不只是在說明冰冷的醫療數據，更是在碰觸一個家庭的悲傷。
願我們永遠記得保有同理之心，以恰當溫暖的語言傳達冰冷的醫療訊息。
© 2025 LET. All rights reserved.
