[醫學生日記] 生死交界：第一次參與急救的體驗與反思

這是我第一次見證生死交界。

沒想到第一次面臨急救現場是在內科病房。來到心血管內科的第二天，就給了我如此深刻的體驗。

/

接近中午12點，我正為了週四的報告case研究冗長的病程。

原本已經有點餓，心想查房應該是下午，正想去買午餐時，便聽到外頭有護理師大喊：

「XX床CPR噢！」

接著就是急促的腳步聲。當下並沒有猶豫，覺得自己應該要去幫忙就過去了。

進去看見護理師壓幾下甦醒球，伯伯意識回來了。一旁護理師大聲地問他「你怎麼了！」（為了使病患回應）

他含糊地說：「我睡著了。」眼神迷茫地看著四周許多人。

還沒等大家放鬆，伯伯又再次conscious loss。

看見第一個跳上去壓胸的學姐時，就有預感自己會成為人力。壓胸是非常累的事情，大概兩分鐘便需要換手。

於是混亂中摸去旁邊的護理車拿手套先戴好，以隨時準備上場。

開始喊clerk上去壓時，我其實有一點退縮，於是另一位同學先上去壓了。他做得非常好，我開始有了信心。

真正要上去壓時並不會想很多，看來過去那些耗費時間在安妮上的演練並不會白費。就算周遭都是人、病床有點軟不好跪，真人的胸和安妮的有差……

但身處當下，那些都不重要，跳上去壓就對了！

搶救過程的30分鐘，有人在和家屬溝通DNR，體感上是非常漫長的一段。場面很混亂。不斷check脈搏，有抽血的、打bosmin的、因為VF(ventricular fibrillation)而時不時要用上電流的（要電時會喊「clear！」周邊人員要停止所有碰觸動作）。

有時候伯伯會出現一些像回復意識的動作，但都是誤會。

忙了30分鐘後，家屬對ECMO意願不高，停止搶救，確定搶救失敗。

搶救結束大家各自回崗位繼續工作的樣子，讓我以為自己也應該如此。

於是度過了充實忙碌的下午，傍晚運動狀態甚至更好了。

但回宿舍放鬆下來以後遭受了情緒攻擊。

看來這種第一次對我而言並不是那麼無感的事。

/

印象最深刻也最難釋懷的，是在某輪換我上去壓發生的。那時已經壓了15分鐘以上無脈搏。

我突然感覺到伯伯的手碰到我的腳。

被嚇到但繼續壓，又感覺到他另一隻手碰了我正在CPR的手。

確認真的是伯伯在動，我對一旁的學長說：「他在動！」

但脈搏並沒有回來，所以繼續進行。

很快地他動了第二次，這次動作變大：他像是在撥開我的手。

於是我停下來摸他的頸動脈確認脈搏。

此時伯伯把其中一隻手放到胸前，也就是我在壓的地方

這次學長也看見他在動了，跟著一起確認脈搏。

「沒有pulse，繼續壓。」學長把伯伯擋在胸前的手拿開。

這幕帶給我的衝擊是最大的，一直到現在揮之不去。

當下真的快要壓不下去，對繼續用力壓產生極大恐懼。

雖然沒有不理性到因為恐懼而停止CPR

但我一直覺得自己好像弄痛伯伯了。他可能很痛，才會抬手擋在胸前。

結束後不斷安慰自己那可能只是反射，比如GCS疼痛測試也會壓胸骨。

可是，會不會在他最後要離開前，只感受到那些疼痛？

沒有人能知道在被搶救的當下，他究竟有沒有感覺、究竟會不會痛苦？

伯伯在動，試圖拍開或擋住我的手，但我必須繼續進行CPR

後來一邊壓我一邊在心裡向伯伯道歉，並希望他回來

後來伯伯沒有回來，我也知道醫療團隊已經盡力了

可是他臨走前試圖阻止我(不論是否有意識）的樣子

我想我很難忘記。

/

結束後，我發現自己左手腕上有一圈紅痕

以為是手套過敏，結果是在上的右手壓傷了在下的左手，手腕輕微扭傷了。

而因為壓到胸前導線而產生的壓痕，過了七個多小時也消不掉。

第一次參與急救現場的當下，因為腎上腺素而感受不到疼痛甚至疲憊。

回到宿舍以後，看見那些壓痕，我不禁又想到伯伯。

究竟人在離開前經歷搶救，是毫無感覺，還是痛苦的？

搶救的那30分鐘，對於將死之人是折磨嗎？

會不會伯伯最後的最後，他只感受到痛苦呢？

這些念頭在我腦海盤旋，稱不上自責，卻十分令人難受。

/

生命無常。珍惜每一刻、身邊每個人。

首次經歷生死交界，在如此突然的場面，我才終於體認到這句話。

因為沒有人能預知臨終的場面，我們不一定能按照自己想要的方式離開，或許沒有足夠時間好好道別。

但正因為死亡是如此突然、無法預測、必定發生且人人平等

人們才會在擁有生命與健康時更理解身邊一切人事物的珍貴。

在前四年坐在教室學習基礎醫學的時期，我無數次思考成為醫師之於死亡究竟有甚麼意義？

現階段不論再怎麼努力，死亡是必然。那麼醫師的存在、醫療的進步又是為了什麼呢？

那時我找不到很好的答案。

如今進了臨床，這種疑問在體驗了某些科別後變得更強烈：有許多共病、用上許多藥物、各種藥物已經互相影響、用高端的醫療技術延緩已經不可逆的疾病進展⋯⋯

為什麼呢？醫師究竟是為了什麼而拚命？

但我現在有了某個慢慢成形的答案：延續一個人的生命、一個人擁有健康的時間，是為了讓他有更多時間與生命「道別」。

不僅是與家人朋友道別，

也與自己道別，去回顧每個人獨一無二的一生，

與這個世界道別，以自在前往下一個旅程。

醫師們爭分奪秒、無所不用其極地搶救生命、維護病患健康、試圖扭轉現況。

或許就為了這件事吧：再多一點時間體驗人生以外，也能好好道別。

/

或許未來經歷更多急救場面、看過更多expired案例

我也會變得習慣、麻木、沒有感覺。

但第一次直面死亡帶給我的思考與體驗，仍然是十分珍貴的。

愿我永遠記住這一天、這份感受。