「這石斑，眼睛濁了。」女人聲音平板，像用了多年的舊砧板，刀痕深淺不一。
「清早才進的貨，現流！」阿慶把魚尾拎高，鰓蓋翻開，豔紅如血，他幾乎是用力展示那生命最後的餘燼。「妳看這鰓！比我臉色還紅！」
「我說眼睛。」女人，林太太，手指依舊沒碰魚，目光卻像探針，仔細刮過每一片鱗。「眼睛是魂。牠的魂不在了。」
阿慶嘖了一聲，將石斑扔回碎冰，冰屑彈上他微濕的橡膠圍裙，留下點點寒意。濱江市場清晨不到六點，腥、鮮、腐、活的氣味混成一股濃濁的生命力。日光燈管下，水漬在地板蜿蜒，映著晃動的人影和貨物。隔壁阿龍那攤的叫賣聲特別響亮，阿慶此刻煩躁的心上。
「那妳到底要怎樣的？」阿慶語氣衝，雙手插進圍裙口袋，指節捏得死緊。今天不對勁，從凌晨補貨時就感覺四肢百骸都不聽使喚，像有塊濕抹布摀住了他的靈感。
「我要一條魚，」林太太說，聲音像遠方的霧，聽不清情緒，「一條看得見明天的魚。」
阿慶僵住。看得見明天？他掃視攤上攤下，紅甘、午仔、黃魚、透抽……它們的明天只屬於冰塊、利刃和饕客的嘴。
「林太太，講真的。新鮮，我拍胸脯保證。妳要清蒸、紅燒？」
「不是玩笑。」林太太眼神陡然銳利，像磨過的刀鋒。「我家老爺，明天八十。他說山珍海味都吃膩了，就想嚐一口『歲月』。」她說到「老爺子」時，嘴角似乎有一絲極難察覺的、近乎柔軟的線條閃過，隨即恢復緊繃。
「歲月？」阿慶腦袋裡的霧更濃了，還帶著濕氣。「那是什麼新品種？」
「是一種滋味。」林太太難得地嘆了口氣，像卸下一點點外殼。「他說，年輕時在漁港吃過，入口好像就把一輩子嚐完了。甘、苦、鮮、澀，最後喉嚨裡留一股淡淡的回甘。他說，那是『歲月』的味道。」
阿慶徹底沒話了。這比叫他從魚鱗裡挑金子還玄。接下老爸這攤子十年，經他手的魚比市場走道上的腳印還多。他懂油脂分佈，懂肉質纖維，懂哪種火候配哪種魚。但他不懂「歲月」。
「老爺子說，只有真正懂魚、敬魚的人，才能找到那樣的魚。」林太太的目光重新聚焦在阿慶臉上，像在評估一把刀的鋒利度。「他說，濱江市場有個年輕人，刀快，眼利，像海。或許他懂。」
阿慶臉頰發燙。是肯定，更是千斤重擔。他的快刀和精準眼光是市場公認的，那是老爸磨出來的技藝，骨子裡的天賦。但今天，他連自己的手都感覺陌生。
「我…我試試看。」阿慶聽見自己乾澀的聲音。或許是被那句「像海」激起了不服輸的浪花，或許只是不想在老主顧面前承認自己的駑鈍。
「明天早上七點，這裡。」林太太點頭，轉身融入逐漸洶湧的人潮，像一滴墨水滴入大海。
阿慶像洩了氣的輪胎，癱靠在冰冷的白鐵檯面上。看得見明天的魚？歲月的滋味？他抓起一條黃魚，觸手冰涼僵硬，眼睛蒙著一層灰翳。明天？牠連今天都快結束了。歲月？市場裡的時間是用小時和鮮度計算的，不是用年。
「踢到鐵板啦？」隔壁賣蛤蜊的阿珠姨聲音像她的蛤蜊一樣，清脆響亮。
「遇到來點『禪風海鮮』的了。」阿慶苦笑。
「林太太嘛！出了名的要求怪。」阿珠姨麻利地分揀著蛤蜊，「不過她眼光，肯跟妳開口，表示她看得起你啦。」
看得起？阿慶望著滿攤的魚，第一次感到束手無策。那種與魚的連結，那種下刀前一瞬間的了然於心，今天消失得無影無蹤。他拿起慣用的柳刃刀，在廢棄的魚骨上比劃，手腕卻是僵的。日復一日，殺魚、洗地、收攤，刀快磨鈍了，心，好像也是。
他把攤子暫時交給小工，決定走走。他需要空氣，需要從魚腥味裡暫時逃脫。
濱江市場，每個角落都在有機地搏動。蔬菜攤的青翠，水果區的香氣。他經過肉舖，看見相熟的頭家正專注地修清一塊五花肉，下刀準確，神情近乎虔誠。阿慶心想，連豬肉攤頭家都比我鎮定。
他晃到老王的水果攤。老王依舊瞇著眼，慢悠悠削著一顆看來普通的青皮梨，梨皮薄如蟬翼，連續不斷。
「王伯，」阿慶開口，「你這梨，有故事嗎？」
老王停刀，抬眼。「怎說？」
「就…嚐起來，會不會有種出來地方的太陽味、風雨味？甚至…你種它的心情？」
老王笑了，露出歲月磨出的豁口。「憨喔，那叫『風土人情』。用心伺候出來的東西，嘴巴刁的人，心知道。」他把削好的梨遞過來，梨肉水潤，卻不張揚。「嚐嚐，今早才來的。甜得很安靜。」
阿慶咬下。清脆，汁液瞬間滿溢，但那甜味不霸道，溫和、乾淨，像雨後的空氣。甜得很安靜。他反覆咀嚼這句話，也咀嚼著那份安靜的甜。
用心伺候…心知道…
他走回自己的攤位。重新打量那些魚。不再強求那玄乎的「感應」，而是去看，去摸，去聞。他想起老爸的話：「殺魚之前，先敬牠。牠拿命換你一頓飯，你要對得起牠。」
他的目光落在一條不起眼的午仔魚上。體型中等，銀白鱗片在燈下反射著樸素、沉實的光澤，不像紅條那樣豔麗。他伸手觸摸，魚身微涼，肌肉緊實而保有彈性，不是死氣沉沉的僵硬。翻開鰓蓋，依舊是健康的鮮紅。他仔細看牠的眼睛，小小的，黑色瞳仁外圍那圈淡金，在燈光下像含著微光，深邃，映著市場的燈火，卻又好像映著別的、更遠的東西。魚鰭邊緣有些微磨損，尾部似乎還缺了一小塊鱗片。
牠不完美，甚至帶著奮力生存過的痕跡。
歲月。
不是石破天驚，而是日積月累的痕跡。這條午仔，在大海裡躲避、追逐、經歷風浪，最後來到這裡。牠的一生，濃縮在這平凡的軀體裡。
阿慶心中好像被擰乾了一些。他不知道這是否為標準答案，但他感覺，這就是他能找到的、最接近「歲月」的東西。
他拿起刀，深吸一口氣。這次，他沒有追求速度。他放慢動作，心懷一種久違的敬慎。刀鋒沿著魚骨滑下，感覺到細微的阻力與順從。片下的魚肉呈現乾淨的粉白色，肌理細緻分明，散發著純粹的海水氣息。刀鋒過處，只有魚肉分離的輕微聲響，和他自己的呼吸。
處理完畢，他用紗布仔細吸乾水分，輕柔地放入袋中。
隔天清晨，同樣的濕漉，同樣的喧囂。阿慶站在攤前，心跳比平時快了半分。那袋午仔魚被他放在最容易拿取的地方。
七點整，林太太的身影準時出現。依舊是素色洋裝，依舊是一絲不苟的髮髻。
「找到了？」
阿慶點頭，遞上那袋魚。「午仔。不是最搶眼的，但你看牠的線條，很實在。」他補充道，「眼睛，你看，像含著光。」
林太太接過，湊近，目光在魚身上停留了幾秒。她沒說好，也沒說不好。只是拿著袋子的手，似乎比昨天握得更緊了些。「多少？」
「不用。」阿慶說，「老先生大壽，我一點心意。生日快樂。」
林太太深深看了他一眼，那眼神像穿透了市場的嘈雜，直接落在他心底。她從皮包裡拿出千元鈔票，放在濕漉漉的檯面上。「我沒在欠人的。」說完，轉身，融入人流。
阿慶看著那張鈔票，又望向她消失的方向。心頭像被什麼溫熱的東西慢慢填滿，沉甸甸的。
「過關囉？」阿珠姨的聲音把他拉回來。
阿慶聳聳肩，把錢收好。「誰知道。」他拿起抹布擦手，卻感覺指尖異常靈活。
「哎呀，看你今天殺魚的手路，順暢得很！」阿珠姨笑道，「果然偶爾也要來點刺激的！」
阿慶低頭，看著自己的雙手。那種滯澀感真的不見了。刀子握在手中，重新變回身體的一部分，輕盈而準確。
「少年仔！」餐廳主廚陳師傅洪亮的嗓門穿過人群。「今天氣色讚喔！來條尚青的石斑，晚上大場面要用！」
「沒問題，保證青！」阿慶揚聲應道，聲音裡充滿了久違的篤定。他手腳俐落地挑出一條龍虎斑，魚眼精光閃閃。陽光正好從市場頂棚的縫隙落下，一道光束打在他專注的側臉和翻飛的刀鋒上。
他不再去想那條「看得見明天」的魚，也不再去琢磨虛無飄渺的「歲月」。或許，最重要的不是找到那條完美的魚，而是找回那個用心對待每一條魚，在平凡中看見不凡的自己。
空氣裡除了魚腥，似乎還飄散著若有似無的、老王那「甜得很安靜」的梨香。他嘴角不自覺地上揚，是那種卸下重擔後的輕鬆。
濱江市場的喧囂依舊。
