我小時候是極度討厭哭的，因為被環境教育哭就是輸了、就是軟弱。只要掉淚，就會被這樣解讀，沒有任何轉圜的餘地。
覺得只要採取行動，就不用理會情緒，事情過了情緒就也會過去，情緒是沒有用的，遇到事情哭是沒有用的，只有行動可以解決。
就這樣直到情緒變成事情，我無法靠行動解決，它的解法的確也不是行動，也不用「解決」，就只要「在」就好了，什麼都不用做。
在情緒的漩渦裡，待著。那裡面，全部都是我全神貫注為了生存面對外在的風吹草動時，被我忽略的各種情緒跟感受。
而且很好笑喔，就是在這種只能臨在的時候，我卻因為隔絕太久，反而不能把情緒跟身體連結了，就好像把一個重要的朋友冷落多年，等你想要找他的時候，就要花很多心力挽回了。
就是那個時候，我很難辨認心裡浮現的情感的時候，很常哭。
走在路上，沒有發生什麼事，就掉淚。
常常不知道為什麼哭，就放給它流，因為感覺不出情緒——是啊，一個成年人怎麼會在大庭廣眾下哭？太丟臉了吧！——一般會這樣想，對吧？但我沒有丟臉的感覺了，什麼感覺都沒有。我也覺得應該要有那種因為受到教育而建立的行為準則，違反的話就產生緊張尷尬不好意思的心情——但是沒有，我的內心只有一片虛無。
這就是解離。
我是作繭自縛，自己壓抑、隔絕、切割、抽離，到真的感覺不到了，才發現事情大條。
有很長很長的時期，看外面的世界都像隔著一層玻璃，所有資訊都減弱了，不鮮明直接。這層玻璃，是保護也是禁錮。
我只剩下哭了。
在諮商室裡哭、在路上哭、在咖啡廳裡哭、在廟裡哭、在房間哭。我在各種地方哭——我的眼淚沒有要管時間地點我在幹嘛，它要出來就是要出來——好像要把過去十幾年累積的眼淚流光，神奇的是，沒有一次是難受的，沒有那種眼淚鼻水充滿眼睛鼻腔導致呼吸變亂的難受，更像是釋放，一層一層，慢慢地。
比較經典的是有一次我在租屋處哭了三天，知道又無預警進入狀態而且看來會很久，不是一天就能過的，整整三天我做什麼都帶著抽取式衛生紙，大包的那種，邊哭邊看到底要多久。哭完以後，好像過了幾天，全身發熱覺得很輕盈暢快，連要入睡都還是很高亢的狀態，根本不知道發生什麼事。感覺很像有人來安慰我了，雖然我看不到他。
還有去廟裡哭了二十多分鐘，那是一個無明的狀態下去的，我也不清楚為什麼要去，但看到土地公像就開始哭了，廟方看來很懂很有經驗，就放我獨自沉浸了。
最近是在路易莎用稿紙寫文章，那是一個久別重逢，而且這次沒有分數制度擋在中間礙事，我不用為那種俗事背書說他們想要的答案，可以完全做自己，我高興到哭出來。
直接想把分離的這段時間發生的事，我想和稿紙說的事，全部寫出來。
我有好多事想說。
哭了這麼多次，也練就新本領了，完全可以無聲掉淚，在我前面的人要轉頭才會知道我哭了；也都要等沒有熟人在場才會哭，這是膝跳反射等級了。
我好愛哭。
