先前聽爵士樂時，我曾邊聽邊想，「自由」是否是脫離框架，隨興的恣意揮灑...。
但在幾堂課後的練習中，我一遍遍地練習相同的混打組合，重複單調的節奏，想像自己像敲打各種不同材質的木魚...，不到半小時就厭倦了，僵硬的肩頸也抗議。隔兩週再練，竟能在相似排列組合裡練過一小時，並在無數次鼓棒落下後的某一瞬，感受一種既有掌控卻自由的流動。那一刻，在爵士鼓裡體會的「自由」，是從進入框架開始，有意識地反覆作用，由這些縱橫交錯的動作中，可以織就成一塊平滑如絲的布料(節奏)，以供自由發揮裁剪出一襲華美律動的衣裳(樂曲)。
坐在鼓組前，無拘無束的打奏，其實是在節制與秩序裡練出來的。當鼓棒落下時，腦中需同步感知到拍點，思考下一組動作之餘，還得有意識地監聽自己的聲音。這個過程，不該仰賴反射動作來打奏，更需要深度內化與理解自己正打奏的內容。而我常在一拍打錯後，還來不及反應，就得面對下一個節拍的抉擇。然而，隨著自主練習次數累積，我漸漸察覺到，越走進秩序裡，越能感受選擇的自由，一種悄然成形的力量。
你要清楚知道自己在打什麼
與其說打爵士鼓是一種技巧的累積，不如說是一種簡化複雜，接受緩慢進展的意願，再給出時間承諾的練習，不仰賴教材，而是在有系統、可堆疊的組合裡練習。這裡將練習排列組合化，是垂直向上逐步內化與提升打奏能力的過程，細膩而且全面。有了這份認知後，我不再把打鼓視為一道道闖關遊戲，練打時，偶爾還能聽見一絲「自由」的聲音；力有未逮時，退回前一步練習，如此循環。當我站在爵士鼓視角來看，自由的起點，在於走進框架，扎實地練。有節制的自由，會誕生一種從容優雅的掌控力，一種能駕馭聲音的自在，為演奏帶來真正的音樂性。
生物股長〈感謝〉｜詞曲 水野良樹/編曲 久下真音 (2010)
幾堂課尾聲，聽老師即興打奏這首生物股長的〈謝謝你〉，輕重音與適度變化的鼓音，加上豐富的節奏過門，三回聽來都不太相同。由於手機播放音樂，我沒能同時收錄，只靠記憶回溯變化中的細膩。老師要我先別急著模仿，「將前面基礎練習的部分，內化到音樂裡，用自己程度打奏，就算再簡單都好。」我試著練，仍覺得困難時，一次改變一點點。
同時我在爵士樂的即興世界裡，感受爵士音樂家為了掙脫既有框架、爭取自由而反動，爵士樂在短時期裡產生劇烈的音樂風格變化。打奏與聆聽像兩件事，卻在這幾週練習與聆聽爵士樂中，相輔成為一種對自由的探索。我在每個不被標準答案框限的節奏裡，在無數次的枯燥的重複裡，體會的不只是打鼓，而是聽見「自己」。
｜W45-48練習整理
🥁A.重音練習：
a｜１２３４｜ b｜１２３４｜ c｜１２３４｜ d｜１２３４｜ e｜１２３４｜
f｜１２３４｜ g｜１２３４｜ h｜１２３４｜ i｜１２３４｜ j｜１２３４｜
🥁B.組合練習：
- a接b, b接c, 輪替...；a接b之後接c, 接d輪替...；
- 嘗試逆向，如 j接a, j接b等，按序變化組合輪替；
- 自由排列組合練習。
🥁C.重音組合練習 I： ||: １２３４｜１２３４｜１２３４｜１２３４ :|| -- 重複
- 由輕重音練習裡，取四組組合，先在小鼓上重複打奏，強化輕重音差異。
- 移位練習：穩定(正確且等速)持續1分鐘後，將右手重音改打低音鼓(拍號1與3)、左手重音改打Tom1(拍號2&4)，大鼓維持踩在拍號1。
- 移位練習II：左右手重音改打Hi-hat或Cymbal，大鼓跟踩Cymbal。
🥁D.重音組合練習 II： ||: １２３４｜１２３４｜１２３４｜１２３４ :|| -- 重複
- 先在小鼓上熟練左右手輕重音；
- 移位 I：將左手移至Tom1 搭配 右手移至低音鼓；
- 移位II：將左手移至左Cymbal 搭配 右手移至右Cymbal，重音同時踩大鼓。
｜歌曲與影片
以Miles Davis為首的專輯《Kind of Blue》(1959) 是史上最暢銷的爵士樂唱片，同時第一首曲目"So What"也是展開「調式」在爵士樂和聲上應用的重要起始點。
Modal Jazz調式爵士樂
從巴洛克時代(約1600-1750)開始，音樂逐漸進入了「調性音樂」時期，出現大調和小調的概念，之後音樂創作中的調性框架更加明確和穩定。而在「調式音樂」中的音符相對比較自由，旋律會保持一種開放和自由的感覺，沒有清楚的光明與黑暗。各民族皆有自己的調式音樂，如中國的「五聲音階」有別於傳統的七聲音階中缺少兩個音符(C, D, E, G, A -- 沒有F,B)，與日本的宮調音階(C, D, E, G, B♭)。
《Kind of Blue》專輯中的Tennor Sax樂手John Coltrane，以「Sheets of Sound」風格聞名，在他吹奏的樂句裡會聽見層層堆疊的聲響（像多張樂譜寫出的音符）。Coltrane在1961年發行的《My Favorite Things》專輯裡，改編自經典電影《真善美》的同名樂曲。在熟悉的旋律中，多一份親近爵士樂的親切感，體會Modal Jazz的調式音樂風格，一種在樂句裡鋪陳營造的空間感，在多了畫面的爵士樂聲響中，探索樂趣。
古典音樂進入20世紀，誕生許多具開創性的實驗作品，而美國的黑人民權運動，更深刻影響同時期的爵士樂發展。在這樣時代背景下，許多爵士音樂家嘗試打破原有爵士樂型態風格框架，並透過音樂表達對自由與正義的追求，如Charles Mingus將社會議題融入作品〈Fables of Faubus〉，為爵士樂型態帶來劇烈的變化。
小岩城事件(1957)｜美國最高法院於1954年「布朗訴教育委員會案」中裁定公立學校種族隔離違憲，要求各州逐步整合黑人與白人學生。但在阿肯色州小岩城，一所白人中學拒絕接納九位非裔美國學生，這些學生試圖進入校園時，不僅遭州長派遣國民兵阻止，還需面對暴民威脅。在輿論壓力下，美國總統艾森豪派聯邦軍隊護送學生入校。這事件引發更多人關注種族平權的迫切性，成為民權運動中種族融合與教育平等的標誌。
《Fables of Faubus》收錄專輯Mingus Ah Um(1959)｜作曲Charles Mingus
美國阿肯色州的州長Orval Faubus，公開反對學校種族融合政策，試圖阻止九位非裔學生進入小岩城中央中學，不惜動用國民兵違抗聯邦法院命令，象徵著南方白人對種族融合的極端反彈。Mingus對此事極為憤怒，以音樂當作武器，揭露政治人物的虛偽與種族歧視。1959年發行的原版，因哥倫比亞唱片公司認為歌詞過於激進，只收錄純樂器版；直到1960年才發表完整帶歌詞版本。
爵士樂從早期的集體即興，到之後各種風格與結構的演進，過程中每一次轉變，像是在掙脫某種既定形式的束縛，致力用音樂說出衷於內心的話。這種源於自我、不被標籤定義的創作動力，加上對當下氛圍的感知，以及音樂家彼此間的即興對話等，交織出爵士樂獨特且不斷前行的生命力。
爵士樂不只是一種風格或節奏，
也是一場關於自由、對話，與感受當下的旅程。
Free Jazz與 Avant-Garde前衛爵士樂，強調打破框架的即興演奏，著重於樂手間即時的互動。在Free Jazz中，聽不見明確的節奏，沒有抓耳的循環旋律，甚至只是汽車喇叭般聲響的延續，這樣以一種非語言的方式釋放情緒，源自心底的咆哮與反擊，為自己發聲。而前衛爵士樂，或許不受大眾喜愛，但這份不願妥協的創造精神，對美學與形式的探索，也提醒我，音樂不只是聆聽，更可以是一種存在，引領我們朝向更高層次昇華的可能。
Free Jazz｜這首Dave Brubeck Quartet的《Three to Get Ready》作品，三拍(每小節三拍3/4)與其他不規則的節拍（如5/4、7/4等）拼接交替，與傳統4/4拍截然不同，樂曲聽來複雜卻富有節奏感，創造一種輕快且富有活力的旋律。
Free Jazz｜這首同樣是著名爵士樂鋼琴家Dave Brubeck創作的作品《Broadway Blues》，利用藍調的簡單的基礎結構，巧妙融入即興與和聲的爵士特色元素，在感受藍調的情感表達同時，也賦予一些變化，曲子保持著爵士樂的自由和律動，充滿動感。
Avant-Garde Jazz 前衛爵士樂｜薩克斯風手謝明諺的第二張個人專輯「上善若水」，是罕見的即興錄音室作品，邀請台灣即興鋼琴大師李世揚，與日本即興爵士鼓/二胡大師豐住芳三郎合作，從三小時素材中精選50分鐘音樂，捕捉即興演奏的每一道細節。專輯裡三位音樂家探索聲音的本質，以「即興音樂有如水一般的純粹」說的故事，是一場變化無窮的聽覺體驗。
