一通來自未來的電話,但對面的人卻從沒出生過。
📞
「鈴──鈴──」電話響起的時候,是凌晨三點四十九分。那天風特別大,窗外的樹影被搖得像溺水人的掙扎。
夏然從夢裡醒來,睡眼惺忪地看著旁邊那個從沒見過的老式電話機。
它不知道什麼時候出現在他公寓的臥室,放在床邊的矮櫃上,紅色機身,轉盤式設計,像是從哪個舊時代偷跑出來的產物。
他記得自己從沒買過這樣的東西。
電話還在響,第七聲。第八聲。
他遲疑了幾秒,伸手接起。
「……喂?」
電話那頭傳來一個女孩的聲音,很輕,也很穩定——就像是早就知道他會接起來一樣。
「今天是……第一次對嗎?」
夏然愣住了:「妳是誰?」
女孩沒直接回答,反而問道:「你還住在九街十三號嗎?窗外那棵樟樹開花了嗎?」
他眉頭一皺,警覺起來:「妳到底是誰?」
那頭靜了一下。然後,那聲音有些像在自言自語:「你果然沒認出來……也對,因為我沒有出生。」
「什麼?」夏然頭皮發麻,「妳說什麼?」
「我沒有出生過。」她重複了一次,「所以不記得我也沒關係。」
她聲音裡有一種莫名的哀傷,像是在說一場已經過期的約定。
「我叫夏晞,曾經是你……的姐姐。」
「我根本沒有姐姐。」夏然反射性地脫口而出。
電話那頭沉默了幾秒。
「對啊,因為媽媽後來沒有生我。她改變了選擇,生下了你。」
她停頓了一下,輕輕地補上一句:
「但原本,是我先來的。」
📞
電話斷了。
夏然站在客廳裡,感覺世界像被一層灰薄霧遮住了。
他不記得母親有流產過,也從沒聽說過自己曾經差點有個姐姐。
那個聲音卻像是直接穿過時間縫隙的某種存在,帶著比夢還真實的餘溫。
他試著撥回去,但那台紅色老電話根本沒有號碼可撥。
他睡不著了。
那天開始,每晚三點四十九分,電話就會響起。
第二通。第三通。
聲音開始倒數。
那女孩像是每天從另一個時間寫信來,只是用語音的方式。
她會問他今天看了什麼書,是否還是習慣在雨天不撐傘。
她似乎無所不知,卻又無比溫柔。
「你小時候摔倒過一次,額頭上的疤痕還在嗎?」
「那年爸媽吵得很厲害,你把自己鎖在衣櫃裡……」
「我好希望,那時候我能在你身邊啊。」
📞
直到最後一通來臨那天,夏然忍不住問:
「妳為什麼會打來?我又不能讓妳存在,這一切到底有什麼意義?」
那頭沉默了一會兒,然後她輕聲說:
「因為我很想活過一次啊。」
「就算只是通過你,讓我知道世界是什麼樣的……讓我知道,你有沒有幸福。」
「我一直在數,第四十九通,是我和這個世界的最後一通連結。之後,我就會消失了。」
夏然握著話筒,聲音有些發抖:「我會記得妳的,真的。」
電話那頭的聲音,忽然輕輕地笑了一下。
「那就夠了。」
📞
隔天清晨,紅色電話機不見了。
就像它從沒出現過一樣。
但夏然卻開始在生活裡留下小小的空位:
一雙淡粉色的室內拖鞋,一張為人預備的書桌,一張空的生日卡片。
有時候他會對著空氣笑,說:「我今天過得還不錯。妳呢?」
有時候他想,也許她真的不存在。
但心裡某個角落卻總覺得,她只是選擇了一種更輕柔的方式,與這個世界短暫擦身而過。
在他不經意地活著時,也曾替她,活過一點點。