我們七個人被關在一間小房裡。
不是牢籠，也不是懲罰，而像是在完成某種不明說的「使命」。
房間裡有笑聲、有規律、有壓抑但穩定的節奏。
24小時的監視，像空氣一樣存在，久了也就不覺得被盯著了。
直到有一天，監視器壞了。
沒有警報，沒有命令，只是一瞬間的寂靜，像誰按下了「暫停」。
我們愣了一下，然後第一次，在無監視的空氣裡大聲笑出來。
有人想衝出去，有人開始提議是不是可以換種方式生活——
或許，不必每天被困著，也可以偶爾出去走走？
那不是叛亂，也不是放縱，
只是我們在思考：「如果可以自己選，我會怎麼過？」
就在大家蠢蠢欲動時，那位最高裁決者也踏出了門。
他走得不快，但很堅決。
我原本也想跟上，
但當他回頭看我那一眼——
我的腳像是被什麼力量釘住了。
那不是憤怒的目光，也不是溫柔，只是一種讓人無法解釋的威壓，
像在說：「你不會真的想走吧？」
我沒有動。
我怕的不只是他的眼神，而是：
一旦踏出這道門，我可能會死。
不是肉體，而是某種身份的崩毀、某種過去的我，被徹底拋下。
更奇怪的是，隔天醒來，我竟有種想「和他談判」的衝動。
不是反抗，只是想知道——
能不能，在不再壓抑的情況下，也依然被接納？
那天，房裡那位年紀最長的婆婆不見了。
沒人知道她什麼時候消失，也沒人問。
像是一種「本該如此」的神秘空缺。
她曾是我們之中最穩重的存在，
但監控壞掉的那刻，她就不在了。
醒來時，我胸口悶得像被壓著，
不是因為夢裡恐懼，而是因為——
我知道自己正在改變。
某些我一直壓抑著、忍耐著的規則，開始動搖。
我們七個人，好像彼此不熟，但氣氛卻像老朋友般自然。
有個胖胖的男孩子，總愛說些古怪笑話，會模仿人、會做怪聲音，彷彿是要逗樂全場，也彷彿是在掩飾什麼；
另一個耍寶的是個臉圓圓、肉肉的女孩，常常吐槽、愛搶戲，卻意外地很會觀察人；
一個中性打扮的長髮女孩，寡言但存在感強，像是有一套自己不說出口的秩序；
還有一個人——威壓感最強，沉默地站在牆邊，像是接手了失蹤婆婆的角色，一言不發卻能讓整間房瞬間安靜；
有一個孩子，看起來大概十二、十三歲，不太搶眼，總是默默看著我們玩鬧，偶爾參一腳，但從不成為主角；
第七個人，我記不清楚了，他像是某種殘影，一種未完成或被我遺忘的自己。
這不是惡夢。
這是靈魂的一場演習。
關於自由、選擇、還有如何不帶罪惡感地，走出舊有的邊界。
