AI生成圖
文／喬正一
在前文我已提過，從每年國曆的十一月開始，一直到農曆除夕前，都是母親身體最容易出狀況的高危險期。奇妙的是，只要她能撐過這一段危險的時間，往往都能平安無事。因此，這幾個月，我總是繃緊神經，像備戰一樣的過日子，戰戰兢兢地過著每一天。雖然年年都祈求老天保佑母親不要生病住院，可該來的還是會來。
某年的十一月，我還在外面和朋友聚餐，飯局進行到一半，手機突然響了。是外傭打來，說母親突然全身發抖。我立刻請她幫忙量體溫，結果竟然飆到三十八度多。我當下立刻向朋友道別，叫了計程車衝回家，再火速送母親到台北榮總急診。診斷結果是肺炎，還好送醫及時，搶在黃金急救期內，成功壓住病情，沒有繼續惡化。不巧的是，那一陣子病房爆滿，我們在急診室待了整整三天。雖然我早就簽了「拒絕插管同意書」，但這幾天還是陸續有醫師來問我：「病人肺部感染蠻嚴重的，如果惡化，可能會呼吸衰竭，您要不要考慮插管？」
老實說，我真的被問得很煩，但我還是耐著性子，禮貌但堅定地回答：「這問題已經被問過很多次了，我的答案不會變——不插管。」
母親因為肺炎多次住院，每次都在生死鬼門關前與死神拔河，我早已歷經多次「要不要插管」的天人交戰。我發現一個很有趣的現象，醫院裡的年輕住院醫師多半會「照本宣科」堅持家屬一定要同意插管，如果家屬不同意，他們可能會流露出憤怒、不解的態度，甚至跟你爭辯一番；但那些資深的主治醫師，可能因多年的臨床經驗，加上人生閱歷足夠，反而比較能設身處地尊重家屬的選擇，也比較能以同理心理解家屬的掙扎與難處。
插管這件事，對於高齡且身懷慢性病的病人及其家屬而言，是一道生死的大選擇題，我不會逃避，我願在這裡誠實與大家分享內心的真實想法。
二十多年前，我的父親就是在插管與氣切的苦痛中離世，那一段慘痛的過程，我們全家都親眼見證，迄今餘悸猶存，心裡留下的創傷與陰影，至今仍難以磨平與除去。
當時，母親已經九十一歲了，我曾當面反問醫師：「你能保證插管之後我的母親一定會好起來嗎？如果插了管，卻無法拔除，那到時又該怎麼辦？假設今天是你自己的父母，你也會選擇插管嗎？如果不會，那為什麼一直要我點頭答應？」
母親待在急診的那幾天，護理師一天三次幫母親抽痰，光是插根管子進鼻腔、深入肺部的短短幾分鐘，她就已經痛到全身掙扎、聲嘶力竭地哭喊。倘若真要插管，為了防止她拔管，就勢必得把她的四肢束縛在床上，那樣的存活，還有意義嗎？豈不等同重演我父親當年的歷史悲劇？
我是一個很虔誠的佛教徒，我很明白遺棄、虐待甚至殺害父母，都是人神共憤的重大惡業，比如現在很流行的「斷食善終」，美其名是「善終」，但究其實就是一種「安樂死」，換湯不換藥而已，看似溫柔慈悲，其實就是一種包裝了「善終」美名的「殺父殺母」惡行，這在佛教的角度就是重罪，這樣的行為不僅現世不得善終，還將墮入無間地獄，萬劫不復。
但問題是，拒絕插管，難道就是殺父殺母的不孝惡行嗎？不!我不這麼認為。這不是非黑即白的二元「是非題」，而是一道複雜的「選擇題」。我承認，插管有它的醫療必要性及效果，倘若它真的是一種錯誤的醫療行為，那麼全世界的醫界早就屏棄不採用了，但，它並非萬靈丹，不能保證康復，因為，我父親就是一個活生生的慘痛失敗案例。
在急診室，有一位資深且強悍的女醫師找我談話，她也問及插管的選項，我坦白說出自己的立場，她聽完之後點點頭，語氣溫和地說：「醫學不是萬能的，我們不是上帝。如果你們真的思考清楚，我們會尊重你們的選擇。」臨走前她還叮嚀我一句：「你要照顧好自己，別讓自己累倒了。」
當母親被轉進普通病房後，護理長也和我聊起這個話題，她說她曾在加護病房工作多年，看過無數病人歷經他們人生的最後一段路。她說，有的子女平常根本就不曾來醫院探望病危的父母，都是等到父母過世之後才不知從何處冒出來現身，然後，擺出一副大孝子及正義凜然的模樣痛罵醫師為什麼沒插管搶救；還有兄弟姐妹意見不一致，沒有共識，比如家中某一人簽了拒絕插管，另一個人卻跳出來抗議或提告，讓醫師很為難。所以即便有書面同意，醫師還是會口頭再三確認。
她最後補了一句話讓我印象很深刻：「插不插管，沒有對錯，關鍵在於——這個病人是誰。」
我一直相信，真正的孝順，是出於對父母真摯的愛與感恩，而不是為了沽名釣譽、表演孝道或迎合社會的期待。生死天定，每一個人都有自己該走完的壽命，這是因果業報，你也可以說是天意。若一個人的大限未到、壽命未盡，那麼此人命中注定自有貴人相助，定能逢凶化吉、遇難呈祥、有驚無險、平安過關；但當大限及壽數已到，倘若硬是以醫療的手段去強撐風燭殘年的生命，搞不好反而讓一切更悲慘，「強摘的果實不甜」，生命末期的強行延續也只是一種苟延殘喘的折磨，最終只是把我們所愛的人變成了「科學怪人」。這樣的「愛」，其實本質上是一種自私與執念，能說是「愛」嗎?我認為，世間最偉大的愛，應該是適時的放手，讓至親有尊嚴地離世，一路好走，這才是善終的定義。
我不是醫生，我只是一個長期陪伴母親的照顧者。因此，她的病況，我最清楚。從她被診斷失智、心衰竭以來，每一次的住院都能有驚無險、平安過關頑強地挺過來，她的生命力真的很旺盛與強勢。因此，我始終相信：她的時辰，還沒到。所以每當有醫師再提起插管，我總是語氣平靜、態度堅定地說：不需要，謝謝，因為我不想再犯過去愚蠢的錯誤，並又對醫護人員說，如果，醫療對我的母親已經無效，那就讓她回家安詳地離世，因為我怕她找不到回家的路而焦慮。
《病人自主權利法》是臺灣第一部以病人為主體的醫療法規，也是全亞洲第一部完整保障病人自主權利的專法，目的是為了尊重病人的醫療自主決定權並促 進醫病關係的和諧，保障每個病人與家屬的知情、選擇、接受或拒絕醫療的權利，讓病人能自己決定人生最後的醫療處置，也讓病人事前能指定醫療委任代理人，當病人意識昏迷或無法清楚表達時，讓代理人代為表達其意願。生命無常，所謂「無常」，就是事出突然，充滿不確定性，一旦我們深愛的家人或自己遇到無常，難免手足無措、無所適從，因此，我們真的有必要事先去認識與學習《病人自主權利法》，我會另外寫一篇文章來介紹這部法律的重點與內容，我相信，一定可以幫助到很多的病人與家屬，這是一件很有意義的事。
我最後再重申一次，我從不否定插管或氣切的醫學意義與醫療價值。因為，倘若真的沒效，醫學界早就放棄這種治療方式了。我要強調的只是，不要做無意義的急救。若最後的結果是病人痛苦萬分地在插管中過世，我不認為那是「善終」，那是一種人間的「酷刑」，如果，換作是你或的家人，你們會怎麼選擇?