本文內容摘自「熬夜的便當」podcast 並經過 Claude.ai 整理：
本集討論到的人物：
- 殷海光，台大哲學系教授，自由主義思想家
- 雷震，《自由中國》創辦人
- 聶華苓，《桑青與桃紅》作者
- 李敖，殷海光學生
- 《春蠶吐絲：殷海光最後的話語》（臺灣商務）
- 殷海光，〈我為什麼反共〉
- 殷海光，〈剖析國民黨〉
未竟的自由夢
1949年，一位來自湖北的哲學教授跟著中央日報來到台灣。誰也沒想到，這位曾熱衷於國民黨救國事業的知識分子，會在短短幾年內成為威權統治下最犀利的批判者之一。他的名字叫殷海光。
殷海光出生於五四運動之後，成長於新舊思潮激烈震盪的中國。他的思想啟蒙始於伯父書架上的一本羅素哲學著作，從此開啟了他對哲學的探索之路。抗戰期間，他在西南聯大哲學系求學，後來曾在金陵大學任教並擔任中央日報的編輯與主筆。
來台初期，殷海光發現國民黨的黨國教育理念與他崇尚的自由主義相去甚遠。於是他離開中央日報，轉往台大哲學系任教，同時加入了由雷震等人創辦的《自由中國》雜誌。
《自由中國》在當時是一個特殊的存在 — — 它成為眾多渴求知識的年輕人窺見外面世界的重要管道。殷海光以其犀利直言的風格，毫不留情地批評國民黨的政策，指出「反攻大陸」只是藉口，而國民黨的作為實則與共產黨一樣是獨裁統治。
理念的代價
殷海光的直言不諱最終為他帶來沉重的代價。1960年，《自由中國》相關人士因籌組在野黨事件（雷震案）遭到逮捕。雖然殷海光沒有入獄，但其後餘生不斷遭到特務的騷擾與監視。他被迫以一種「名義上保留教職，實際上無法教書」的方式離開台大，從此經濟拮据，精神抑鬱。
最終，殷海光於1969年因胃癌病逝，享年僅49歲。令人感慨的是，他的大體被台大醫學院用作教學解剖，台大醫學系畢業的王溢嘉回憶：
病理學是我念醫學系四年級時的一門必修課。有一天，在大體（器官）病理學的實習課上，面對解剖台上看起來有點猙獰的一大盤糾纏的內臟（胃腸），教授表情肅穆地對同學說：「這是我們台大文學院哲學系殷海光教授的器官，他是罹患胃癌在台大醫院過世的，死後捐出遺體供病理科研究和學生學習。我們感謝殷教授的犧牲奉獻，現在請大家閉起眼睛默哀一分鐘。」
我剛上大學時，就知道台大有個響噹噹的自由主義知識份子殷海光，但從未見過他，因為當時他已病魔纏身，在我大二那年（一九六九）他就過世了。《春蠶吐絲》是他的學生陳鼓應所寫，從這本小書裡，我才對殷海光多了點認識。
或許這是殷海光以一種沉默的方式，留給後世的最後見證。
「反共」之辨
如果殷海光能夠穿越到2025年的台灣，看到當今政治場景，他會有什麼感想？
殷海光在〈我為什麼反共〉一文中自嘲曾經熱衷國民黨時的狂熱：
我回想在我反共的這一階段中的許多想法，尤其是情緒，簡直是狂執之情（fanaticism）。黑褐色的法西斯味兒太濃厚了。那時我們在校中遇見相好的反共「同志」，動輒伸手行法西斯敬禮，引為笑樂。我現在回想起我那時的心情，幸喜我是一個書生，手無寸鐵。如果我當時有政治實力，或手握重兵，憑我那時的激越之情，真不知會把國家搞成什麼樣子。那我今日更愧對陷赤的師友了。
在同篇文章中，他明確指出：「反對極權政治可算是我持以反共的基本語句。」他將反共定義為反對極權統治，強調政治民主的重要性高於經濟平等，因為「失去了政治自由的人自身先淪為農奴、工奴、商奴、文奴，先失去了人的身份，一動也不能動，說話不合分寸有生命的危險，哪裡還能爭取什麼經濟平等。」
若殷海光看到今日台灣，政黨間互相貼上「綠共」標籤，或是國民黨立委與中國官員會面而被指責「賣台」，甚至有人穿納粹裝扮出現在公眾場合行納粹禮，他會如何評價？
他或許會看出一個諷刺：從威權時代到民主時代，「反共」這個標籤仍被用作政治工具，只是使用者和目標已經轉變。
「雙重恐懼」的統治術
在〈剖析國民黨〉一文中，殷海光指出國民黨是「打著自由民主幌子的次級極權主義政權」，它通過製造恐懼來維持統治：
在國民黨統治下的人民並無例外。他們雖然無法直接知道「共匪」是什麼，但統治者有系統地教他們懼怕「共匪」。他們必須對「共匪」又怕又恨，否則就被疑為同路人或共特。在國民黨一口炮製的氛圍中，臺灣人民至低限度必須對國民黨有關中共的宣傳保持緘默，即使他們不相信國民黨的宣傳。無論如何，臺灣土生人士對共產黨的恐懼都是間接的，因為他們從未跟共黨直接打過交道。但他們直接知道國民黨的話並不如它的功業那麼可信。他們自從一九四七年「二．二八事件」以來所切身體會到的恐懼，是對於那一幫專門與可怕的「共匪」鬥個你死我活的人產生的恐懼。
殷海光指出，台灣人對共產黨的恐懼是間接的，因為他們從未與共產黨直接打過交道。但自從二二八事件以來，他們真正恐懼的是那些宣稱與「可怕的共匪鬥個你死我活」的統治者。
今日台灣已轉型為民主社會，恐懼的來源和形式也隨之改變。但我們不禁要問：在社群媒體時代，各種極端言論比以往更容易傳播，我們是否真的擺脫了被恐懼操控的命運？
穿越之問：自由的消長
若殷海光來到2025年的台灣，他會看到一個完成了政黨輪替、總統直選的自由民主國家，這無疑是他理想中的自由民主實現。但同時，他也會發現新的問題：
- 極端言論的泛濫：社群媒體時代，言論自由度提高，但也助長了極端言論的傳播。
- 國家認同的轉變：對於那一批從中國輾轉漂流來台的自由中國知識分子，他們對中國的想像是「離散式」的 — — 跨越明確國界的中華文化認同。如今台灣人的國家認同已大幅轉變，這會使殷海光如何重新思考？
- 李敖的例子：殷海光的學生李敖生前堅持統一立場，但其子李戡在 2021 年接受 BBC 訪問時表示：「支持統一的美好理想我到現在都沒有變過，但『中國統一』這四個字太理想化，太美好了，我現在發現這終究只是一個理想，現實上我看不出任何一個支持他的理由。」
結語：殷海光的兩種可能
如果殷海光穿越到今日台灣，他會成為怎樣的人？
一種可能是 — — 他會成為一個厭世的老人，看著政黨之間互相打著「反共」的旗號攻擊對方，卻不明白反共的本質；看著納粹裝扮再次出現在台灣土地上，而這次不是玩笑，而是政治鬥爭的工具。
另一種可能是 — — 他依然會是那個不放棄希望的哲學家，或許會開設Threads帳號，或許會拍影片，繼續用他能用的方式向大眾傳達真正的自由民主精神。
無論如何，殷海光的思想提醒我們：真正的自由來自於對極權的警惕，而不是將「反共」作為相互攻擊的工具；真正的民主需要理性討論，而非被恐懼操控。
若喜歡以上的分享，別忘了拍手鼓勵，並且追蹤我的podcast、YouTube頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！
◢ YouTube：https://www.youtube.com/@benanddon
◢ Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/us/podcast/熬夜的便當/id1743465948
◢ Spotify：https://open.spotify.com/show/0wHqcJ23d1Uwp8PmtJTjm3
◢ KKbox：https://podcast.kkbox.com/channel/PY5_iYWYS3BeBVLCAb
◢ Firstory：https://open.firstory.me/user/bendon
我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），一九九三年生，著有歷史小說《食肉的土丘》、《安雅之地》，合著《文學關鍵詞100》等。寫小說之餘經營YouTube頻道「熬夜的便當（BenDon）」。
