從我家到公司，搭一班小私鐵約半小時。
這在都市人眼中或許很難想像， 但我上下班幾乎每天都能坐著通勤。
某天，我在那班電車上，
遇到了一件讓人不寒而慄的事。
那天我被部長拉去應酬，好不容易趕上午夜前的末班車。
如果搭計程車回家，要花快一萬日圓。 所以當電車門一關，我終於鬆了口氣，找個位子坐下。
因為是鄉下地方，
即使是末班車，車廂依舊寧靜。 整節車廂，好像只剩我一個人。
我把腳往前座一伸，
因為喝了酒，很快就睡著了。
——
不知過了多久，
我被一陣細細的笑聲吵醒。 像是小孩和年輕媽媽的聲音。
「媽媽，我們以前也常搭這台電車吧？」
「對啊，小健你最愛電車了。」 「去○○站的那次，好開心喔！」 「對啊，要是能帶你去東京站、國鐵的大車站就好了。」 「嗯～我也想搭夜行列車看看！」
——
我半夢半醒聽著。
四人座座位擋住視線，看不到他們， 但聲音離我很近。 他們是中途哪站上車的嗎？
媽媽說：「小健啊，國鐵那時媽媽沒怎麼帶你坐呢……」
「國鐵」這詞突然聽起來有點怪。 JR都已經十幾年了吧。
我漸漸清醒。
探頭往周圍看， 卻看不到任何人。
電車停下一站，沒人上下車後又繼續開走。
——
我又開始打瞌睡。
結果，那對母子的竊竊私語又響起。
「小健，那時候會不會害怕？」
「不會啊～有媽媽陪，一點都不怕！」 「但一定很痛吧……」 「嗯……不知道耶。不過是我最喜歡的電車，所以沒關係啦。」 「對啊……對啊……因為是你最愛的這台藍色電車。」 「啊！快到那個平交道囉！」
——
小孩的聲音忽然雀躍。
我隨手望向窗外。
轉角田野間，
浮現出紅色平交道燈。
那平交道上，有一對人影，
看起來像母子， 正要鑽過放下的柵欄。
「吱——————！」
電車急煞聲響起， 伴隨沉重撞擊。
隨即，窗戶啪地濺上了一抹鮮紅。
——
我渾身冰涼，
衝向車門。
但當我一站起來，
發現電車依舊平穩行駛。
只有我的心臟，在瘋狂跳動。
我四處張望，
仍然一個人也沒有。
——
『終點站到了。』
車內廣播響起。 電車開始減速。
我抱著外套和包，往出口走。
這時， 清楚感覺到背後有個人。
還有水滴滴答落下的聲音。
我抬頭，看見窗上的反射，
那是一個年輕媽媽，
懷裡抱著約五歲大的孩子。
她的左臂從手肘以下消失，
胸口滿是裂痕， 血滴答滴下。
懷裡的孩子，
左半邊幾乎爛成肉塊。
孩子僅剩的右眼，
直直看著我。
——
後來的事我記不清了。
我被站務員拉起， 在辦公室喝了冰水。
我沒問他電車發生什麼事。
因為， 如果他告訴我真的有人跳軌…… 我想我會瘋掉。
