大家好，
這是最後一批從 Ruth 日記裡抄錄的內容。
如果你還沒看過之前的貼文，請先回頭看看第一、二集，以及第三、第四集，
再繼續往下讀。
—
這一次，我真的提不起勁寫什麼總結了。
感謝你們這幾天一直陪著我，一起消化我所發現的一切。
故事的結尾，從 12 月 9 日開始，那是 Ira 下葬後的第二天
—
12 月 9 日
五年前的今天，我和 Ira 有個孩子。
她生來就帶著心臟缺陷，很快就離開了人世，從來沒有走出過醫院。
我身上還留著疤痕。她叫 Katherine。
葬禮還沒辦，Ira 就離開了，跑到兩個州外參加一場醫學會議。
只有 Bill 在。他喝得爛醉，把我逼到他媽媽家的客廳角落。
—
「她應該是我的。」他說，靠得那麼近，
我幾乎能聞到他身上那股濃烈的威士忌味。
—
這也是為什麼 Bill 不相信我說我聽到風裡有嬰兒的哭聲。
他知道今天是 Katherine 的生日。他心裡也掛念著她。
—
我總是在傍晚聽到那哭聲，往往就在那些吹哨者開始嚎叫之前。
像是一段序曲，一場前奏。
—
我們已經沒有食物了。
每晚，我們都在爐子裡點起火，坐在火前，雙手顫抖著捧著一杯茶。
雪覆蓋著大地，清楚地顯示出自從 Ira 死後，那些吹哨者不曾再靠近。
我們只看到自己的足跡。
—
我開始問自己一個實際的問題。
如果命運還留給我一點選擇的空間，我希望怎麼死？
是不是像 Katherine 那樣，被裹在被子裡，打了鎮定劑，安靜地在母親的懷裡走完？
曾經，我以為我想要戰死，手裡握著刀，關節在寒風中凍得發紅。
但現在我不確定了。我懷疑自己已經沒有那個毅力。
—
埋葬 Ira 之後，一切都變了。
是我們之間的變化，也是 Red Hill 上空氣的變化。
Bill 不再像以前那樣忙進忙出，也不再坐在窗邊守夜，看著遠方的樹林。
我們發現，恐懼之外還有另一種感覺。那是一種抽離感，一種與這世界脫節的冷漠。
現在唯一重要的，是火爐的暖意和毯子的重量。
我們幾乎不再交談了。
—
12 月 13 日
Bill 現在每天午後都獨自出門尋找食物。
他堅持一個人去，我也沒有多說什麼。
—
他這幾天帶回來的戰利品包括：
爆米花、即溶咖啡、泡麵、乾燥香芹，還有半瓶味道糟透的琴酒。
—
他的搜尋範圍越走越遠，回來的時間也拖得越來越晚。
昨晚，他直到天黑後一個小時才回來，
那時我已經聽見森林深處傳來兩個吹哨者淒厲的哀號。
—
我曾經在那份絕望裡動過念頭，想走向它們。
我想看看牠們的臉，想知道這些折磨我的東西到底是什麼。
—
但現在，每當我努力去想像牠們的模樣，腦海裡浮現的，只有 Ira。
他臨終時那張枯瘦的臉和發黃的眼睛。
—
牠們也會像 Ira 那樣受苦嗎？
如果真的面對面，我會認得出牠們的臉嗎？
—
Bill 回來時，什麼也沒說，只是把一包口香糖塞到我手裡，然後一瘸一拐地回房睡覺。
他的腳已經走得太遠，傷得更重了。
—
「你怎麼去了那麼久？」我問。
—
他翻了個身，埋進枕頭裡，假裝沒聽見。
12 月 15 日
雪已經積到快六吋厚。我一整天都待在門廊上堆柴火。
Bill 因為我強烈要求，沒有再走遠，卻像一隻困在小籠子裡的老虎，
在這死寂的鎮子裡來回踱步。
—
Red Hill 什麼都沒剩下了，周圍也見不到任何獵物，
只剩下一些郊狼和狼的蹤跡。
傍晚時，他提著油桶走到對街，從那輛停在不遠處灰色屋前的廂型車裡抽油。
我站在門廊上，看著他彎腰做事，
他也抬起頭來，隔著細雪與我對視。
—
或許，我們最後還是得去海岸。那裡也許有廣播、有電話，
或其他我們還沒發現的聯繫方式。
或許海巡隊還在搜尋。或許，其實一直有人在找我們。
—
Bill 突然不再看我了，他的頭猛地轉向後方的森林，
像是聽見了什麼聲音，
那種樹枝斷裂的脆響。
—
「怎麼了？」我喊，但他沒回答，
只是往前走了幾步，探頭朝森林裡看。
就在那時，一道棕黑色的影子從樹林裡竄出，直衝向他。
—
低吼、撕扯、Bill 那聲痛苦的喊叫。
是一隻狗，
那隻我們幾天前從儲藏室裡放出來的狗。
—
我立刻從門廊衝下去，手裡抓著一根柴火，但還是來不及了：
Bill 腳下一滑，重重撞上車尾的保險桿。
那狗咬住了他的腿，接著又撲向他的臉。
我舉起那根帶著碎裂邊緣的柴火棒，狠狠擊中牠的頭。
牠也不過是跟我們一樣，被寒冷和飢餓逼瘋的可憐東西。
—
Bill 在雪地裡掙扎，努力想要爬起來，但根本使不上力。
那狗被我嚇退了幾步，縮成一團，看起來像是已經嚇破膽。
我舉著木棒，卻覺得再揮第二下太殘忍，
於是我放聲尖叫，聲嘶力竭地吼著讓牠滾。
—
牠轉身、壓低身體，一步步退向森林，
好像很不情願再走回那片樹林。
但我滿腔的腎上腺素還在燃燒，又吼了第二聲，
響亮到聲音在街道間回蕩。
—
然後，有什麼東西回應我了。
—
那是一種詭異的咆哮聲，像山崩又像野獸的嚎叫，
混合著低沉的隆隆聲和某種撕裂感，像一隻黑豹發出的聲音。
—
那聲音來自我剛剛把狗逼退的森林深處，
然後我聽見那隻狗在低鳴，尖叫聲、哀嚎聲，以
及 Bill 在我身後斷斷續續的呻吟。
—
我不自覺地往後退，幾乎是無意識地一步步靠近他，
直到一種熟悉的聲音驟然響起、蓋過了一切：吹哨者。
—
那熟悉的聲音升起，四面八方包圍住我們，
淹沒了狗的哀鳴、那股深林裡的怪聲，
也蓋過了 Bill 喘息的聲音，甚至我自己的心跳。
我猛然轉身，回過神，抓住了他的手。
—
他原本握著手槍，虛弱地對準森林那頭。
我接過它，把他從地上拉起來。
他搖搖欲墜，鮮血早已浸紅了雪地。
Gary Law 那條卡其褲已經濕透。
他頭上也流了血，是撞上保險桿時被螺絲刮傷的傷口，
不深，但看起來觸目驚心。他的眼睛半闔著。
—
「撐住！」我說，忍不住用力抓住他的下巴，把他往屋裡拉。
那些吹哨者的嚎叫，雖然聽得人發毛，但此刻竟像是在驅使我們逃命。
牠們的聲音推著我們往前，讓我們只能緊盯恐懼本身，全心全意投入奔逃的本能。
—
狗咬的是他那隻原本就扭傷的腳。
他還能走，但全身都在顫抖。我扶著他過馬路，扶上門廊，進到小屋的餐廳。
他一屁股坐下，癱靠在桌邊，痛得臉色扭曲。
天色迅速暗了下來，我用刀割開他的褲管。
—
「這得縫針。」我說。
那傷口是一道深深的咬痕，牙印成弧形，小腿處更是被撕裂開來。
他頭上的血流很多，但其實只是擦傷，
沒有外觀看起來那麼嚴重，流血也慢慢止住了。
我把電燈籠放到桌上，但光線還是不夠。
—
「頭燈在客廳。」他說。我去拿的時候，順便帶回那瓶劣質琴酒。
「找到了？」Bill 喊，聲音裡全是痛意。我催自己快點。
背包裡有酒精洗手液、一卷外科縫線和鋼針，這些都是 Ira 當初用專業角度準備的。
—
我把水倒在傷口上，洗淨那些血，看著新的血再度冒出來。
「你還好嗎？」他問。
「我不知道自己在幹嘛。」我一邊說，
一邊用洗手液消毒針，再把酒精潑在他腿上的傷口上。
他痛得整個人一縮。
—
「對不起。」
他搖搖頭，「你做得很好。」
—
我把琴酒遞給他，他喝了幾口，點頭讓我開始。
皮膚比我想像的難穿透，但 Bill 似乎能抓住內心的那一點平靜。
他閉著眼睛，每次我拉針線時只是輕輕低吟。
他一直重複說沒事，你做得很好。
最後，我打好結，用紗布封住傷口。
—
做完後，我坐在桌邊，渾身是汗，筋疲力盡，
總覺得還有什麼地方沒做好，腦海裡不停重播那串聲音，
那混亂的順序：Bill 朝森林走去，那聲音、那條狗
—
先是什麼？後是什麼？腦袋裡已經打成一團。
我盡量用最合理的順序寫在這裡。
月亮升起，我們靠在一起，看著陰影逐漸加深，
隔著窗戶搜尋任何生命的跡象，但夜色靜得可怕，靜得令人窒息。
—
他又喝了一口琴酒，然後遞給我。
那酒又嗆又苦，但我一口接一口喝下去。
「你說，那狗，是不是在怕那個東西？」Bill 問。
—
我聳了聳肩，但心裡有股冰冷的恐懼在慢慢浮現。
我站起身，在房裡無力地繞圈，
淚水突然就落下來，絕望和這幾週以來一再破滅的希望一股腦湧上心頭。
—
我整個人快崩潰了，撐著桌子想穩住自己，但 Bill 先一步抓住我。
他站起來，把我一把拉進懷裡，那動作乾脆俐落，一隻手托著我的後腦。
他的呼吸一樣混亂，就像那天在看到 Red Hill 前一刻的喘息一樣，
像是在絕望和某種近乎瘋狂的解脫之間徘徊。
—
他拉下我的頭髮，用手輕輕順過，讓我不得不仰起頭看著他。
我的視線清晰起來，眼淚停了下來，我們的呼吸開始同步，
彼此凝視，身體像是被同一股暗流牽扯著，
不由自主地決定接下來該怎麼做。
—
他顫抖著，拉起我的衣服。
「Bill——」
他吻住我，堵住了我所有的話，
而這正是我需要的。沒有什麼話是必要的。
—
我跟著他走進客廳，走向那張床。
他坐下，把我拉到他身上，靠在椅墊上時痛得皺了皺眉，
但還是緊抱著我，一再說「好」。
—
爐子似乎沒什麼暖氣，但我脫下所有的衣服，
想讓他看見這副被長途跋涉、飢餓和恐懼磨出來的身體，
想在這個無法保證生存的夜晚，好好感覺到自己的存在。
—
他一邊吻著我的脖子，一邊愛撫我，
輕聲說我們會熬過去，會撐過這個冬天，會到達海岸，
會回到家。
—
我只能選擇相信他。
12 月 17 日
隔天早晨，Bill 臉色蒼白、身體虛弱，
但無論我怎麼勸，他都不肯待在床上休息。
—
他拖著那隻跛腳，在小屋裡踱來踱去，收拾更多裝備，
搬上吉普車，還把之前扔在路邊的那桶油重新拖回來。
我煮了熱湯給他，他卻一口都不肯喝。
—
到了下午，他拄著腳一瘸一拐地走向森林，
走向那隻狗曾經逃跑、那聲怪異咆哮傳來的方向。
他在林邊停下來，眼睛緊盯著那片樹林。
我站在門廊上大聲叫他，但他沒有回頭看我。
—
我試著跟上去，想把他拉回來，可他即使一跛一跛地走路，
看起來也總是走得比我快，彷彿每走兩步我才趕得上一步。
—
他就這樣消失在樹林深處，徹底不見蹤影。
雖然我多麼想追過去，但最後我還是沒辦法邁開腳步。
我站在結冰的路上，對著無邊的森林喊他的名字，可我真的沒有勇氣走進去。
—
那天晚上，我睜著眼睛躺在床上，
聽著吹哨者在遠處淒淒地鳴叫，聲音柔柔的，
像是一首催眠的搖籃曲。
—
風中，我隱約聽見了 Katherine 的聲音。
當只有我一個人的時候，眼淚總是特別容易流下來。
—
今天一早，我找到他時，他正坐在門廊的階梯上，
背對著我，望著外頭，鬍子上都結了冰。
我伸手去碰他的脖子，他卻突然抓住了我的手臂。
他的眼神清明，抬頭直直望進我眼裡。
—
「你怎麼了？」我幾乎忍不住哭出聲。但他沒有回答，
只是輕輕摸著我的手臂，任由我帶他進屋，
眼睛裡帶著一種說不出的悲傷。
—
後來，他暖和過來後，終於開口說，他是為了聽那些吹哨者才走進森林的。
他說，他現在已經能聽懂牠們在說什麼了。
—
「不要說這種話，Bill。」我哭著靠在他肩膀上，
顫抖的手指按住他的嘴唇，但他很平靜。
—
「沒事的，Ruth。我們明天就出發去海岸。妳會平安無事的。」
「我們會一起平安，」我回他。
—
他只是點了點頭，然後用力把我摟得更緊。
12 月 18 日
離開 Red Hill 的那一刻，心裡說不出的沉重。
我們看著它在後視鏡裡慢慢縮小，
最後被一條冷硬的花崗岩山脊和一片樹林完全遮住了。
—
那一刻，彷彿一個重大的轉折點，像是我們的旅程又重啟了一次，
好像回到我們還是研究生的時候，我抱著對書本的熱愛，
他則熱衷於戶外探險。
—
我嫁給了 Ira，可他總是渴望靠近一點。
那時我們在辦公室裡熬夜批改作業，一起冒出了個瘋狂的念頭。
我負責寫補助申請，他規劃後續安排。
—
Ira 請了長假來幫忙，我也在一次研討會上認識了 Lillian。
我們只看到彼此的興趣多麼契合。
—
大家一起去喝酒，說這一定會很有趣。
但開出去不到四十分鐘，前方的路就中斷了。
眼前是一片寬闊的淺棕色礫石空地。
—
沒有飛機跑道，只有一塊布滿車轍的爛地，
積水結冰，一座冰滑的浮動碼頭，
以及一間破舊的船屋，裡頭放著兩艘裂開的獨木舟，
屋頂上還破了個鏽蝕的洞。
—
我負責開車，因為 Bill 病得很重，靠在車窗邊，一臉痛苦。
他的腿腫脹得厲害，瘀青蔓延，頭上的傷也遲遲不見好轉。
—
我們停下車後，他只是呆呆地看著擋風玻璃，眼角泛著淚光。
我不知道他原本期待什麼，但這裡，這片荒涼之地，
明擺著就是盡頭，沒有任何出口。
—
「妳知道嗎？」Bill 吸了吸鼻子說，
「古時候的人……他們會走進海裡自盡。那畫面，有點詩意。」
—
「現實中一點都不詩意。」我說，
「我從來沒覺得屍體有什麼好看的。」
他伸手過來，越過排檔桿，緊緊握住我的手。
—
「我不會再回 Red Hill 了，Ruth。我沒辦法再看 Ira 的墳墓，
再踏進廚房假裝那冷凍庫裡沒有屍體。我辦不到。」
「那我們還有什麼選擇？」
他搖搖頭，低聲說：「這就是難處。」
—
我抽回手，打開車門下了車。
腦海裡亂成一團，什麼也理不清。
我好想放棄掙扎，但不想死。我希望 Bill 不再受苦，
但我又不願意留下他一個人。
—
我多麼希望能終結這一切的折磨。
回想起那天，
Bill 把 Ira 下葬時問我：「我們要不要也一起躺下？」
我多希望當時就答應了。
—
海風呼嘯，冷得臉頰發疼。
我往碼頭走去，但沒走多遠就不敢再踏前，
冰太滑，隨時可能跌倒。
—
Bill 坐在車裡，靜靜看著我，
大概在等我說出「我也準備放棄了」。
—
可我還沒準備好。我閉上眼，任由風包裹著我，
而在那寂靜的風裡，我又聽見了。
那熟悉的哭聲，是我的小 Katherine，在哭泣；
還有 Ira 的聲音，他在唱歌哄她。
—
Bill 下了車，朝聲音的方向望去。
「吹哨者，」他說。
「你聽到的是這個聲音嗎？」
我往那邊走去。
「妳去哪？」Bill 喊。
—
我揮揮手，示意我沒事，繞過那座快要倒塌的船屋，
踩著滑落的礫石爬上矮矮的坡。站上坡頂，
風變得更兇猛，雪花在空中旋轉飛舞。
—
我看見更遠的灰色海面，零星的海岸線斷斷續續被樹影隔開，
浪花細細打上岸，而那時我看見一個輪廓。
一艘搖晃的船，白藍相間，被困在一片深色沙灘上。
—
我跌跌撞撞地跑回吉普車，腳踩著礫石一路打滑，氣喘吁吁。
「怎麼了？」Bill 問。
「有艘船，」我上氣不接下氣地說，「拿上你的背包。」
—
那片沙灘的路根本開不進去，礫石太鬆，黑色岩石突出。
我們得繞進森林裡穿行，互相推扶著翻過大石，踩著粗糙的沙一路走。
我咬牙前進，每爬上一個沙丘就確認那艘船還在。
—
藍白雙桅，裸露的桅杆，一個密閉的船艙。
那聲音一路牽引著我前進，Ira 和 Katherine 的聲音，
而 Bill 一再停下腳步，沉聲警告，那不是他們，
是吹哨者，
在引誘我們落入圈套。
—
「那船看起來爛透了。」等我們走近時，Bill 喘著氣，
手緊緊按住腿傷的位置，血大概又滲了出來。
我什麼都沒說，沒叫他停，也沒讓他休息，
只是一心往前衝。我深信，那艘船在等我們，
是為我們準備的救命稻草。
—
我們滑下最後一段碎石坡，來到那片滿是灰色礫石的海灘，
船卡在那裡，周圍堆滿了漂流木和海邊的殘骸。
—
Bill 看起來精疲力盡，眼裡沒有一絲光彩。
「這是送命的陷阱，Ruth，」他說。
「潮水快上來了，幫我一起上船。潮會把我們帶出去，海巡隊一定會找到我們。」
—
「不會有人找到我們的。
這裡一個月內就會完全結冰，這是自殺。妳根本不會開船吧？」
「我爸以前有艘雙桅帆船……只是很少出海。我好希望……」
我話還沒說完，Bill 已經轉過身，緊張地盯著樹林。
他雙手微微發抖，緊握成拳。
「妳聽見了嗎？」
—
我聽見了。枝條斷裂的聲音，樹幹在風中呻吟的低鳴。接著，那聲音來了，
吹哨者，從樹林深處響起，一步步逼近。
Bill 呼吸急促地往後退，護著我往船邊退。前方的吹哨者歌聲越來越高，
後方則是哭聲、歌聲，召喚著我走回去，
召喚我爬上那艘船。
—
潮水已經漫上來，船輕輕晃動，快被托離地面。
「我聽見 Ira，」我說。
「什麼？」Bill 轉過來，眼裡滿是驚疑與痛苦。
「我聽見他在唱歌，還有 Katherine。」
—
他滿眼悲傷地看著我，伸手想拉我回來，但我後退一步，
踏進了冰冷的海水，水滲進鞋裡，冰得刺骨。
「不要這樣，Ruth，」他低聲說。
「我要上船了，Bill。」我看見船體側邊的梯子，我可以自己爬上去。
—
「你說過你不想回 Red Hill。這是剩下的選擇了。」
樹林裡的吹哨者聲音一波波襲來，海灘越來越像一個收緊的陷阱。
—
Bill 的臉色變了，風亂了他的頭髮。
他低聲說：「對……妳說得對。快上船，Ruth。」
我轉身往梯子走，一邊告訴自己，
他一定會跟上來，一切都會好轉。
「為什麼你聽不見，Bill？」我一邊爬上甲板，一邊問，
「為什麼你聽不見 Ira 在唱歌？」
—
但當我回頭時，Bill 已經站到半山腰，
背對著我，渺小而僵直，彷彿變成了一座雕像。
「Bill？」我喊著。
—
船隨著漲潮嘎吱作響，海風在耳邊怒吼。船身劇烈一震，
我瞥見了什麼。
樹林裡出現一個黑影，幾乎看不清輪廓。
那東西在動，是一個高大於人的影子，
慢慢靠近，動作冷靜而有意識。
我顫抖著舉起手槍，連開數槍，但沒有任何反應。
—
槍聲被淹沒在尖叫聲、撕裂聲和吹哨者那揪心的嚎叫中。
Bill 已經走到了森林邊，他一定看見了那東西，
但他動也不動，就像那些樹一樣僵硬。
我喊他，聲音快要撕裂嗓子，可他就是不回頭。
—
船再一次猛地搖晃，我摔了出去，頭撞上冰冷的欄杆。
等我重新爬起來時，Bill 已經倒在了沙灘上。
他癱軟在地，而那東西正一步步逼近，
從樹林裡鑽出來，低下身，朝他靠近。
—
突然之間，吹哨者的聲音安靜下來，
幾乎完全消失，就連風也緩了下來。
—
牠總是一次只帶走一個。
—
我再也聽不見 Katherine，也聽不見 Ira，
只聽得見那些低低的吹哨者，
那聲音此刻像呢喃一樣，清晰又柔和，
彷彿在對我說話，警告我，叫我閉上眼睛。
—
總會留下一個，總會有一個被放過。
風推著那艘雙桅帆船緩緩離開岸邊，黑暗緊緊包圍了 Bill。
剩下的事，我什麼都不記得了。
12 月 22 日
我叫 Ruth Gattiger。如果你能的話，請把我的遺體帶回 Oregon。
我皮夾裡有駕照。
這份紀錄是寫給那些逝者的家屬的，給那位直升機駕駛員、
給 Lillian 和 Geoff、給 Bill 和 Ira 的母親，
以及我們在 Red Hill 發現的那位廚師。
—
我不希望它被公開出版。我不想成為另一個被獵奇鎖鏈拴住的故事，
不想再增加一個讓像我們這樣的人來到這種地方、最後送命的謎團。
—
這些年來，我們有很多機會可以放下這個問題，可以選擇接受未知。
但我們自稱是民俗學家，卻總以為自己是冒險家，是正義的探索者，
要揭開謎團。我們以為我們有這個權利。
—
來到這裡之前，我從沒想過吹哨者是真的。
我一直以為那只是人類心理陰暗面的投射，
是冷酷、孤立、無法生存的環境下必然產生的各種幻象之一。
—
我只想坐在火堆旁，跟那些鬼鬼祟祟的毛皮獵人、
偏遠的拓荒者聊聊，聽他們說些詭異的故事，
就像個觀光客。我們來這裡，並沒有解開什麼謎團，
也沒有釐清那些錯綜複雜的傳說。
—
我們只是滿足了這片土地上那個東西的飢餓。
那東西已經存在很久了，根據那位廚師的說法，它一直與吹哨者爭戰著。
他們到底擋了它多久？
那東西甚至連名字都沒有。到這個時候，
我已經無法用言語形容它了。
—
而我也不想再去形容，因為我終於明白，
有些事不是我們該知道的。有些故事不應該被說出口。
有些未知，應該永遠是未知。
—
我應該在吉普車上跟 Bill 一起結束這一切。
那樣會比較好，雖然不一定比較容易。
死在後座，躺在他懷裡，暖暖的，望著大海。
那艘船擱淺在一片沙洲上，就在我失去 Bill 的地方不遠。
我沿著海岸線一路流浪，最後走回了吉普車。
—
現在沒有任何吹哨者在跟著我，也沒什麼東西從樹林裡盯著我。
雪積得很厚，四周一片死寂。會這樣持續多久？
我不知道。我不知道自己是被放過了，
還是說，棲息在這裡的邪惡，只是再次等待時機。
—
如果你找到了這個，這個背包，謝謝你，無論你是誰。
我已經沒有油，也沒有食物了。
夜裡，不管我往哪邊看，四周都沒有任何燈光。
天氣很冷。我會閉上眼睛休息一下。
—
左輪手槍裡還剩下一發子彈。
我還沒決定好。
(Ruth篇完)
