年輕時容易交心，老了卻是步步為營

你上次和什麼人有過真正交流的對談是什麼時候?

我覺得人老了的一個標誌是步步為營的機巧，有人說那是「世故」或「修練」。年少時很容易和人交心，星夜相談也無妨，兩肋插刀也很可以，那是全無戒備，不怕受傷把自己全盤交了出去，到頭來贏得了愛情，也可能換來傷心的背叛，在深夜時分感到痛苦和寂寞。

可是年輕時韌性也強，著了火淋了雨，也沒有要把誰真切地恨上一輩子的決心。說到底，愛的反面從就不是恨，真要把誰恨上了，牽掛蒸騰都是自己的心。愛的反面是冷漠，是對你不再有感覺。愛的反面不是把你從手機的通訊錄刪除，愛的反面是你在不在我的通訊錄，都再也無所謂了，因為世界再大，我的餘生也與你無關。

人生走到哀戚中年的這一步，看瓦昆演的《小丑》就特別有感覺。每天在鏡頭練習自己的假面，學習一種「我們很好，每天相遇，但清楚明白，其實我們之間再也不可能」是多麼絕望的事。所以小丑要反動，小丑要逃出的教條的軀殼、社會的框架，他就像我們之間的每一個人，在哭笑不得之間，就要滅頂，就快要找不到自己。

小丑不是天生就愛黑暗。小丑為我們從黑暗的虛無、文明的深深焦慮，試圖裂開一個傷口，因為他知道，那才是光進來的方式。

「每個聖人都有過去，每個罪人都有未來」。王爾德這麼說。