如果時間與空間都沒出錯，那麼錯的，只能是我們對現實的理解。
我不是第一次看見屍體，也不是第一次走進一間密室。
但這是第一次，我在一個二十五度恆溫、門窗緊閉、攝影機全程監控的密室裡，看到一具理應不可能腐敗的屍體。
死者名叫顏若恆，年五十七，空間動力學博士，前太空總署實驗顧問，在台灣自主研究高維結構已十七年。警察找到他時，他倒臥在書房地板上，口鼻有乾涸血跡，皮膚皺縮、眼球潰陷，體表的腐爛程度推估死亡時間約在七天前。
問題是，攝影紀錄顯示他昨天凌晨兩點還在屋內來回踱步，甚至沏了一壺茶。
這間屋子是自動化設計。門鎖系統記錄無人出入，窗戶鎖死，氣密窗未曾開啟。監視影像從未中斷，門外警衛與鄰居也未察覺異狀。屋內氣溫穩定，濕度適中，不足以造成屍體異常腐敗，更別說超過五天的時間落差。
當地警方將之初步判定為「紀錄設備故障與病理性加速腐敗造成的誤判」，但我的老同學，刑事局科技顧問黃敬修，卻私下打電話給我，語氣裡帶著某種從未聽過的遲疑：「肇文，這件事怪得不像是生物問題。我想，你得過來一趟。」
我當天下午就搭高鐵抵達高雄。顏若恆的住所位於鳳山郊區，是一棟自建式智能宅，周圍無人煙，僅有單一進出路線。我一踏入那棟建築，心頭便有種壓迫感，不是來自氣氛，而是來自某種空間本身的錯位感。牆面彷彿比平常的牆更厚了一點，空氣中瀰漫一種極細微的延遲，像你說一句話後，聲音稍微比預期慢了半秒抵達耳膜。
我蹲下來觀察屍體。顏若恆的姿勢像是突然倒下，右手半舉，指向牆角。旁邊是一顆玻璃球般的金屬裝置，嵌在地板之上，半埋，表面布滿類似斐波那契螺旋的凹槽與銅線紋路。我從未在任何公開資料中見過這種東西。
我將手掌靠近球體，竟感受到一種不自然的微熱與脈動，像是微弱心跳，但不屬於任何生命。
「你看過這段錄影了嗎？」我問黃敬修。
他點頭，遞給我一支備份隨身碟。
我打開錄影畫面，2月14日凌晨2點18分，顏若恆坐在書桌前，翻著一本封面為黑色的筆記本。他停頓片刻，抬頭，目光凝視鏡頭的方向，然後……
他突然起身，走向牆角那顆球狀裝置。
下一幀畫面，他消失了。
不是走出畫面，不是閃避鏡頭，而是，消失，就像原地被擦掉。
我倒轉、重看、放慢，每一次的消失都如出一轍。
接著畫面空了幾秒，再跳到早上八點，警衛例行性開門查看時發現了倒臥在地的屍體，七天屍斑，兩小時前才消失。
邏輯無法解釋這一切。
所以我知道，這裡的空間出了問題。
